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কাল মৃরয়া
বাহিটা ভানর সুন্র। এমন অপরূপ আকানশ রখঙর বাহি অননিবণ্গ �ুব মবনশ 
মিখ�নন। একটু আখর বাহিটার সামখন নিখয় মহঁখট মেখত মেখত নসরাখরট 
ধরাবার জন্য েমখক িাঁহিখয়হ�ল। নীচু পাঁহচখলর ওপাখশ েুখলর বারান। 
নানারকম েুল েুখট আখ�। মমইন মরট নিখয় ঢুখক একটু হাঁটখলই মূল 
ভবন। িু’হট মসাপান মপনরখয় িানম কাখঠর পানলশ করা িরজা। মসানার 
মখতা উজ্জ্বল মপতখলর কিা। েুলবারাখন কিম রা�। এই শ্াবখণ রনঙন 
তুখলার বখলর মখতা কিখমর শা�ায় শা�ায় েুল েুখট আখ�। রাখ�র নীখচ 
সবুজ ঘাখস কখয়কহট বতু্টল েুল পখি আখ�।

পাঁহচখলর উচ্চতা পাঁচ-সাত। অননিবণ্গ পাঁচ এরাখরা। সাত্যনকর হাইট 
�’নেট। কাখলা রখঙর মলাহার িরজা বন্। এই মমইন মরখটর বাঁনিখকর 
পাঁহচখলর রাখয় পােখরর েলখক বাহিটার নাম মল�া আখ� ‘মসানার হনরণ।’ 
বাহির নাম ক�নও এমন হয়? িাননিখক পাঁহচখলর রাখয় পােখরর েলখক 
মল�া রক্তপলাশ রায়। নাখমর নীখচ বাহির হঠকানা। সব মল�া বাংলায়। 
অননিবণ্গ নসরাখরট ধনরখয় রাস্া মপনরখয় মরাখয়ঙ্া ম্যানসখনর রাখয় চাখয়র 
মিাকাখন এখস বসল। িুপুর নতনখট চনলিশ। এ�ান মেখক বাহিটাখক স্পষ্ট 
মি�া োখচ্ছ। চা ম�খত ম�খত মসানার হনরখণর নিখক তানকখয় রইল মস। 
মিাতলায় একটা জানলা ম�ালা। হালকা আকানশ রখঙর পি্গা। ঘখরর মভতরটা 
মি�া োখচ্ছ না। অননিবণ্গ মু� নীচু কখর চাখয় পরপর নতনখট চুমুক নিল। 
মু� তুখল মি�ল জানলাটা বন্ হখয় মরখ�।

অননিবণ্গ ধীখরসুখথি চা মশষ করল। তারপর বাহিটার নিখক তানকখয় 
রইল! নক�ুক্ষণ পর কাখলা মরট �ুলল। এক ভরিমহহলা বাহি মেখক মবরখলন। 
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পঞ্চাশ নলনপ এক চরণ
স্কুখল বিনিখনর �ুহট। সাত-আট নিন মকাোও ঘুখর আসা োয়। মকাোয় 
োওয়া মেখত পাখর মসই ননখয় আখলাচনা হখচ্ছ। একটু আখর এক বাহট 
মা�া মুহি িু’জখন ভার কখর ম�খয়খ�। মসই সখগে চা। শীতকাল। িশ নমননট 
বাখি পাঁচটা বাজখব। অেচ মখন হখচ্ছ এর মখধ্য সখন্ হখয় মরখ�।

অননিবণ্গ বলল, “র্যাংটক মেখক ঘুখর আনস। ও�ান মেখক মপনলংখয় 
োব।” 

সাত্যনক মাো নাখি, “না। সাতনিখন র্যাংটক মবিাখনা হয় না। বরং 
কা�াকাহ� িানজ্গনলংখয় োওয়া োয়।” 

অননিবণ্গ বলল, “সনত্যই মতা! িানজ্গনলংখয়র কোটা মাোয় আখসনন! 
জাননস �ুব ম�াটখবলায় একবার িানজ্গনলং নরখয়হ�লাম। নকচ্ছু মখন মনই।” 
মটনবখলর ওপর সাত্যনকর মোনটা মবখজ উঠল।

মোন তুখল সাত্যনক মেন কার সখগে কো বলখ�। ওনিখক অননিবখণ্গর 
মন মনই। মস িানজ্গনলংখয়র কো ভাবখ�। নক�ুনিন আখর বাহিখত নব্বই 
ব�খরর িািুর সখগে বখস হটনভখত ‘কাঞ্চনজঙ্া’ নেল্ মটা মিখ�খ�। িািুরই 
তানরখি আবার ‘িানজ্গনলং জমজমাট’ বইটা পখিখ�। সত্যনজৎ রায় িুহট 
মাধ্যখম িু’রকমভাখব িানজ্গনলংখক তুখল ধখরখ�ন।

মোন মরখ� সাত্যনক ইনজখচয়াখর রা এনলখয় নিখয় নজখজ্ঞস করল, 
“আপন মখন কী ভাবহ�স?” অননিবণ্গ মেন এক্ষুনন িানজ্গনলংখয়র ম্যাল মেখক 
সাত্যনকর এই নতন তলার ঘখর নেখর এল। বলল, “ভাবহ�লাম িানজ্গনলংখয়র 
কো। হাখত নকন্তু মবনশ সময় মনই। হ্যাঁ মর, ও�াখন এ�ন মকমন ঠান্ডা?” 

সাত্যনক ইনজখচয়ার মেখক উখঠ অননিবণ্গখক বলল, “নসরাখরট মি।” 


