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রানারাি েদর হােপাতাল্ল স�াগ সদওয়ার প্রথি মদনিা আিার 
পুঙ্ানুপুঙ্োল্ি িল্ন আল্ে। িািার হাজারও অনুল্রা্ েল্্বেও তাঁল্ক 

মিরত কল্রটেলাি আিার েল্গে স�ল্ত। তাঁর �ুমতি টেল স� আমি িাত্র 
েমবিশ িেল্রর তরুেী, স� মকনা প্রায় হাঁিা পল্থই স্ুল-কল্লজ �াতায়াত 
কল্রটে, তাল্ক সলাকাল সরেল্নর শ্ােল্রা্ করা মেল্ড় �াতায়াত করল্ত হল্ি 
সরাজ এিং তারপর আিার মগল্য় গণ্াগণ্া রুমগ সদখল্ত হল্ি। তাই মতমন 
আিার েল্গে �ান অথিা রানারাল্িই েদর হােপাতাল্লর সরমেল্ডন্ট ডক্টর-
এর সকায়াি্াল্র সথল্ক �াই। িািাল্ক সকাল্নাক্রল্ি শান্ত করলাি এই িুমিল্য় 
স� আল্গ সতা জল্য়ন কমর, তারপর অিস্া িুল্ি িযেিস্া সনওয়া �াল্ি। 

কৃষ্ণনগর সলাকাল্ল মতল ্ারল্েরও জায়গা সনই। তার িল্্যেই 
সকাল্নারকল্ি সঠল্ল ঢুল্ক পড়লাি আর েল্গে েল্গেই েংকপে কল্র সফললাি 
স� িািার কথা অনু�ায়ী সকায়াি্াল্রই থাকল্ত হল্ি। এই গা মরনমরল্ন মেল্ড় 
সরাজ �াতায়াত করল্ত থাকল্ল আমি খুি শীঘ্রই অেুস্ হল্য় পড়ি। কপাল 
োল, মকেুক্ষে অেেযেোল্ি সলাল্কর গাল্য় সলপল্ি থাকার পল্র অল্নক 
কল্ষ্, একজন প্রিীল্ের িদানযেতায়, িোর জায়গা সপলাি, তাও আিার 
জানালার ্াল্র। িুহূল্ত্ই এতক্ষল্ের মেল্ড় মপষ্ হওয়ার গ্ামন েুল্ল সগলাি। 
তখন সরার িষথোকাল। দু’্াল্রর িাল্ঠ েিুজ ্াল্নর েিাল্রাহ। দু’সোখ জুটড়ল্য় 
সগল। রানারাি সটেশন আেল্ত আেল্ত মেড় অল্নকিা হালকা হল। নািার 
েিয় আর �ুধে করল্ত হল না।

সটেশন সথল্ক একিা মরকশা মনল্য় েদর হােপাতাল সপঁল্োলাি। 
েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট ডাতিার িল্নাজ অম্কারী আপযোয়ন কল্র িোল্লন সদল্খ 
একিু অিাক হলাি িইমক। িলল্লন, “সদখল্েন সতা েদর হােপাতাল্লর 
অিস্া। তার উপর েিমকেুই সনই সনই। প্রাইিামর সপ্রেমক্রপশল্নর ওষু্গুল্লা 
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োইল্লই পাল্িন না, সেল্কন্ামর সপ্রেমক্রপশল্নর ওষুল্্র কথা সেল্ড়ই 
মদলাি। োজথোমরর মজমনেপত্র পাল্িন না, মকন্তু তা িল্ল অপাল্রশন করি 
না এ কথা িলা �াল্ি না মকন্তু। েযোলাইন সনই, অমসিল্জন েিয় িল্তা 
আল্ে না, এসি সর সিমশন িাল্ি িল্্যেই খারাপ...” তাঁল্ক হাত তুল্ল 
থািালাি। অপে সহল্ে িললাি, “এগুল্লা েি আিার জানা েযোর। মকন্তু এর 
িল্্যেই সতা কাজ কল্র স�ল্ত হল্ি। আপমন োিল্িন না। আমি এেি মনল্য় 
আপনার কাল্ে অমেল্�াগ জানাল্ত আেি না।” “িাহ্, দযোিে সেমর গুড। 
তাহল্ল িলুন আমি আর কী করল্ত পামর?” আমি িললাি, “সে কথায় 
পল্র আেটে। আল্গ িলুন আমি আর আপমন োড়া এখাল্ন আর ক’জন 
ডাতিার আল্েন?” েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট ডাতিার িল্নাজ অম্কারী একিু সেল্ি 
িলল্লন, “েংখযোয় আরও দু’জন, মকন্তু তাল্দর কাল্জ পাল্িন না।” আমি 
অিাক হল্য় িললাি, “টঠক িুিলাি না।” েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট িলল্লন, 
“একজন, ডাতিার েুজন িুল্খাপা্যোয়, সকাল্নারকল্ি এখাল্ন িুটড় সোঁওয়া 
কল্রই কাল্ের প্রাইল্েি সেম্বাল্র সকল্ি পল্ড়ন উপমর সরাজগাল্রর জনযে।” 
আমি সহল্ে িললাি, “োল কথা। অপরজন?” “অপরজন, ডাতিার অমরমজৎ 
েরকার। অ্থে-উন্াদ। ইল্ছে িল্তা আল্ে �ায়। মকেু িল্লও লাে হয় না।” 
একিু সথল্ি েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট ডাতিার িল্নাজ অম্কারী িলল্লন, “েুতরাং 
ওই আিাল্ক আর আপনাল্ক মদল্য়ই োলাল্ত হল্ি।” 

আিার স্মৃমতল্ত কী স�ন সখল্ল সগল। িললাি, “আিার �মদ খুি েুল 
না হল্য় থাল্ক এই অমরমজৎ েরকারই প্রথিিাল্রর উচ্চ-িা্যেমিল্ক োল্য়ল্সে 
িপার হল্য়টেল।” েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট একিু মিরতি হল্য় িলল্লন, “তা িলল্ত 
পারি না োই, মকন্তু এই অ্থে-উন্াদল্ক মদল্য় আর �া-ই সহাক হােপাতাল 
োলাল্না �ায় না।” আমি সহল্ে িললাি, “সকন, কী পাগলামি কল্রন?” 
“কী কল্রন না তাই িলুন! নােথেরা আিাল্ক মরল্পাি্ কল্রল্েন স� খুি 
গরল্ির মদল্ন খামল গাল্য় আউিল্ডাল্র এল্ে, গলায় সটেল্থাল্স্াপ িুমলল্য় 
রুমগ সদখল্েন।” আমি িমৃদু িমৃদু হােল্ত থাকলাি। েুপামরল্ন্টনল্ডন্ট ডাতিার 
িল্নাজ অম্কারী িলল্লন, “আরও আল্ে। ইিারল্জমসেল্ত অপাল্রশন 
েলাকালীন হঠাৎ স্যোলল্পল, মেজরে নামিল্য় সরল্খ িল্লন, ‘নাহ্, একিু 
ো না সখল্ল টঠক িুড আেল্ে না।’” আমি, “সে কী!” িল্ল আঁতল্ক 
উল্ঠও সহল্ে সফললাি। িল্নাজ অম্কারী িলল্লন, “এখন আপনার শুল্ন 
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১

একিা মদন িদল্লর গান শুরু করল্ত সগল্ল স� কুশীলিল্দর প্রল্য়াজন, 
তা মকন্তু আিার হাল্ত সনই। এখাল্ন দু’টি িাত্রই সিৌমলক েমরত্র— 

অমনল্কত আর সিমক, ওরল্ফ সিল্লন। অমনল্কত দমৃমষ্প্রমতিন্ী িা পমরোষায় 
মেেুয়যোমল ইিল্পয়ারড। মকন্তু এিুকু িলল্লই িলািা �ল্থষ্ হয় না। 
অমনল্কল্তর প্রমতিন্কতার ডাতিামর নাি মেমেআই িা সেমরব্রাল মেেুয়যোল 
ইিল্পয়ারল্িন্ট। এখাল্ন িল্ল রাখা প্রল্য়াজন স�, সেমরব্রাল মেেুয়যোল 
ইিল্পয়ারল্িন্ট মকন্তু েরােমর েক্ষু েংক্রান্ত অক্ষিতা নয়। এখাল্ন িযোম্টি 
আেল্ল িমস্ল্ষ্র। তাই প্রায় েম্পূেথে স্বাোমিক দু’টি কমনথেয়া এিং সরটিনা 
থাকা েল্্বেও অমনল্কত �া সদখল্ত পায় তা হল এক রমঙন ্ুল্লার িড়। 

অমনল্কল্তর জন্ আল্িমরকা �ুতিরাল্্রের মশকাল্গা শহল্র। তার িািা 
অমনরুধে িাগটে োরতীয় িংল্শাদ্ভভূত িাঙামল, সপশায় সিকামনকযোল ইমঞ্মনয়ার। 
পমচিি িাংলার মশিপুর ইমঞ্মনয়ামরং কল্লজ সথল্ক মিল্িক পাশ কল্র 
স্াতল্কাত্র করল্ত মশকাল্গা মিশ্মিদযোলল্য় স�াগ সদন। তারপর ওই শহল্ররই 
একটি িহুজামতক েংস্ায় োকমর সনন। অমনল্কল্তর িা এল্ঞ্মলনা মগ্রন 
মশকাল্গা শহল্ররই এক কৃষ্ণাগে পমরিাল্রর সিল্য়। উচ্চমশমক্ষত এিং ওই 
একই িহুজামতক েংস্ায় োকমর করল্তন। োকমর জীিল্নর ওঠা-িোর িল্্যেই 
দু’জল্নর রমনষ্ঠতা, সপ্রি ও মিিাহ। তাঁল্দর মিিাল্হর তৃতীয় িল্ষথে অমনল্কল্তর 
জন্। 

জন্কাল্ল অমনল্কত টেল অকালজাত মশশু িা পমরোষায় মপ্রিযোটেওরড 
সিমি। সে �খন মশকাল্গা সটেি সজনাল্রল হেমপিাল্ল েূমিষ্ঠ হয় তখন সে 
িাল্য়র গল্ে্ িাত্র আিিাে-েল্তল্রামদন অমতিাটহত কল্রল্ে। তার অমতস্বপে 
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শারীমরক ওজন এিং শরীল্রর গুরুত্বপূেথে অগে-প্রতযেগেগুমলর অনুন্নত অিস্ার 
কারল্ে মশকাল্গা সটেি সজনাল্রল হেমপিাল্লর েল্দযোজাত মিোল্গর ডাতিাররা 
এ মশশু সশষ প�থেন্ত সিঁল্ে থাকল্ি মক না তা মনল্য় খুিই দুমচিন্তাগ্রস্ হল্য় 
পল্ড়টেল্লন। মকন্তু েি প্রমতকূলতা কাটিল্য়, ডাতিার এিং নােথেল্দর 
মতনিােিযোপী অলিান্ত পমরশ্রল্ির পর, অমনল্কত প্রথি জীিন�ুল্ধে জয়ী 
হয়। 

অমনল্কল্তর িাল্য়র িুল্খ সে �াত্রায় হামে ফুিল্লও তার িড় হল্য় ওঠার 
েল্গে েল্গে মিমেন্ন শারীমরক অেগেমত, মিল্শষ কল্র স্ায়ু েংক্রান্ত অেগেমত 
্রা পড়ল্ত থাল্ক। অমনল্কল্তর েিল্েল্য় িড় শারীমরক েিেযো, স�িা তার 
িািা-িাল্য়র িিথেল্িদনার কারে হল্য় ওল্ঠ তা হল িমৃগীল্রাগ িা এমপল্লপটিক 
টডেঅড্ার। খুি অপে কথায় িলল্ত সগল্ল মতন িের িয়ে সথল্ক মশশু 
অমনল্কত হঠাৎ হঠাৎ মিদুযেল্তর িলকামনর িল্তা তীব্র আল্লার সরাশনাই 
সদখল্ত সপত এিং তারপর োরা শরীল্র প্রিল কাঁপুমন হওয়ার পল্র সে 
জ্ান হামরল্য় সফলত। অমনল্কল্তর িাল্য়র অল্নক িল্য়াল্জযেষ্ঠ কৃষ্ণাগে 
আত্মীয়স্বজন িাথা সনল্ড় জামনল্য়টেল্লন স� এ সরেফ েূল্ত ্রা এিং েুডু 
িা সপ্রতেে্া োড়া এ সথল্ক পমরত্রাে পাওয়া অেম্ভি। অমনল্কল্তর িা-িািা 
মকন্তু তাঁল্দর মনজ-মনজ মশক্ষা এিং ডাতিারল্দর পরািল্শথের ওপরই েরো 
সরল্খটেল্লন।

েুতরাং েুডু ও সপ্রতেে্া সথল্ক িহু দূল্র েল্র এল্ে তাঁরা অমনল্কল্তর 
শরীর এিং িল্নর প্রকৃত মিকাল্শর ওপর সজার সদন। শরীর এিং িল্নর 
মিকাশ অমনল্কতল্ক একিা গ্রহেল্�াগযে স্বাোমিকতায় মনল্য় আেল্ত েক্ষি 
হয়। এিনকী, দীরথে েিল্য়র স্ায়ু টেমকৎো তাল্ক ক্রিশ িমৃগীল্রাগ িা 
এমপল্লমটিক টডেঅড্ার সথল্ক প্রায় স্বাোমিক জীিন�াত্রায় মনল্য় আল্ে। 
মকন্তু মিদুযেল্তর িলকামনর িল্তা তীব্র আল্লার সরাশনাই তার দমৃমষ্ সথল্ক 
েল্র �াওয়ার েল্গে েল্গে নতমর হয় অনযে একটি েিেযো। ক্রিশ তার সোখ 
জগতল্ক সদখার স্বাোমিক শমতি হারাল্ত থাল্ক। োত িের িয়ে সথল্ক 
তার দমৃমষ্ল্ত োিল্নর িানুষ িা িস্তু ক্রিশ িাপো সথল্ক আিো এিং 
তারপর েম্পূেথে মিলীন হল্য়, িাল্রা-সতল্রা িের িয়ল্ে �া অিমশষ্ থাকল 
তা হল একিা রমঙন ্ুল্লার িড়।

এরপর আরও একটি দশক সপমরল্য় মগল্য়ল্ে। অমনল্কত এখন সতইশ 

সশাল্না, সকানও একমদন
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ইংসরমজ টডকশনামর িা িাংলা অমে্ান আিার িড় মপ্রয়। দুল্িাই আিল্শা 
সথল্ক হাজার পাতার; িাল্ন সিশ আল্য়শ কল্র অল্নকমদন ্ল্র 

পড়া �ায়। তা োড়া কত অেংখযে শব্দ, তাল্দর আিার মিল্শষযে, মিল্শষে, 
অিযেয়, মকম্বা পাটে সিসে, সপ্রল্জন্ট সিসে, মফউোর সিসে, আরও কত কী। 
আিার পড়ল্ত খুি োল লাল্গ। আর ওগুল্লা িল্ন রাখার েুমি্া হল 
মদমদর সডোরল্িশান সলখার েিয় সকানও ইংল্রমজর িাংলা প্রমতশব্দ অথিা 
িাংলা শল্ব্দর ইংল্রমজ প্রমতশল্ব্দর প্রল্য়াজন হল্ল ইংল্রমজ টডকশনামর িা 
িাংলা অমে্ান সদখল্ত হয় না। আমিই িল্ল মদই। আল্গ, কাল্রার দরকার 
পড়ল্ল সিমলল্ফান টডল্রক্টমরিা আর রাঁিল্ত হত না। আমিই িল্ল মদতাি। 
এখন অিশযে সিািাইল সফাল্নর �ুগ। োে্ সিাল্ড সগল্লই আিার সেনা 
িানুষটির নম্বর খুঁল্জ সনওয়া �ায়। আমি তাই সিমলল্ফান টডল্রক্টমর সেল্ড় 
ইংল্রমজ টডকশনামর িা িাংলা অমে্াল্নই িল্নামনল্িশ কল্রটে। 

আমি অমত্র; অমত্র রায়ল্েৌ্ুরী। আিরা এক োই আর এক সিান। আিার 
মদমদ অমঙ্কতা আিার সেল্য় মতন িেল্রর িড়। মদমদ এখন তার মপএইেটড 
মনল্য় িযেস্। আিার �খন পাঁে িের িয়ে তখন আিার িািা কক্ি সরাগাক্রান্ত 
হল্য় িারা �ান। তাঁর অিত্িাল্ন আিার িািার মিরাি িযেিো সদখাশুল্না 
কল্রন তাঁর িালযে িন্ু এিং অতযেন্ত মনে্রল্�াগযে পাি্নার িমেল্িাহন মেকদার, 
িাল্ন আিাল্দর িমে কাকা। আিাল্দর িাটড় মিল্িকানন্ সরাড নাল্ির একটি 
অতীি িযেস্ রাস্ার উপর। অেংখযে গাটড়, োরী োরী লমর আর িড় িড় 
িাে এই রাস্ার উপর মদল্য় আো �াওয়া কল্র োরামদন, োরারাত। িড্ 
শব্দ হয়। এত শব্দ আিার োল লাল্গ না। িুল্কর মেতর সকিন ্ড়ফড় 
কল্র। িাল্ক অল্নকিার িল্লটে, “েল্লা আিারা একিু ফাঁকা জায়গায় মগল্য় 
থামক।” মকন্তু িা রামজ নয়, মদমদও রামজ নয় কারে মদমদর মিশ্মিদযোলয় 
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এখান সথল্ক খুি কাল্ে। আিার িািার িাটড়ও এখান সথল্ক খুি কাল্ে। 
ওল্দর কী কল্র সিািাই স� আিার সকিন জামন দিিন্ লাল্গ, কষ্ হয়। 
মিল্কলল্িলায় সরাল্দর সতজ কল্ি এল্ল িা অিশযে আিাল্ক মনল্য় োল্দ 
�ান। মকন্তু �ানিাহল্নর শব্দ আিাল্দর িাটড়র পাঁেতলার োল্দও আিাল্দর 
মপেু োল্ড় না। 

আমি ে’িের িয়ে সথল্ক সস্পশামল-এিল্ড িাচ্চাল্দর স্ুল্ল �াটছেলাি। 
তল্ি এখন আর �াই না কারে ওখাল্ন �া সশখার টেল তা অমত েীমিত 
এিং আকষথেেহীন। আমি দু’মতন িেল্রই শু্ু আঁকার আর কমম্পউিাল্রর 
লিােটি োড়া িামক েি লিাল্ের প্রমত আগ্রহ হামরল্য় সফমল। কমম্পউিার 
আিার িড় মপ্রয়। কমম্পউিাল্রর োিল্ন িল্ে আিার রণ্ার পর রণ্া সকল্ি 
�ায়। উমদ্ভদল্দর প্রকারল্েদ, জীিজগল্তর নিটেত্রযে, েিুল্রের নীল্ে থাকা 
আল্রক রহেযেিয় পমৃমথিী েম্পল্ক্ কত তথযে রল্য়ল্ে সেখাল্ন। আমি িুঁদ 
হল্য় তা পটড়, নানা রকল্ির েমি সদমখ আর োমি �ারা ওইেি তথযে ও 
টেত্রল্ক কযোল্িরািমন্ কল্র আনল্ে, তাল্দর িল্তা �মদ হল্ত পারতাি! �মদ 
পযেরাডাইে লিাইকযোোল্রর িাোয় মগল্য় ওর োনািাল্ক আিার হাল্তর তালুল্ত 
তুল্ল মনল্ত পারতাি! �মদ সেনাে লিাইরেযোপ িা মপোর লিযোল্ন্টর সিাল্প 
মগল্য় িল্ে থাকল্ত পারতাি! �মদ ডুিুমর হল্য় িামরয়ানা সরেল্ঞ্ সপঁল্ে স�ল্ত 
পারতাি! 

না, না, আমি জামন তা সকাল্নামদনই েম্ভি নয়। আমি শু্ু �াল্ক িল্ল 
স্বপ্নমিলােী। আিার এ স্বপ্নগুল্লা এেি স্বপ্ন সকাল্নামদনই িাস্ি হল্ি না 
কারে আমি মফমজকযোমল আন্ার সডোলাপড। এই েরু েরু হাত-পা, এই 
অনানুপামতক িাথা, এই কুঁকল্ড় �াওয়া িুল্কর খাঁো, এল্ত এত সজার 
সকাথায় স� আমি পল্থর টেন্তা না কল্রই পদব্রল্জ মিশ্ভ্রিল্ে নািি! আমি 
তাই মনল্জর িল্নাজগল্তই িেিাে কমর আর স্বল্প্নর জাল িুল্ন �াই। সে 
স্বপ্নরা োত েিুরে আর সতল্রা নদী সপমরল্য় সেল্ে �ায় িহুদূল্রর এক 
আল্লার সদল্শ।     

িমেকাকা আিাল্ক অল্নক কমম্পউিার সগিল্ের মেটড মদল্য়ল্েন। প্রথি 
মদল্কর মেটডগুল্লা টেল গাটড় িা িাইক সরল্ের, স�গুল্লা দারুে এসিাইটিং। 
কখনও সেই সরেগুল্লা গ্রাঁ-মপ্রর িল্তা সটেটডয়াল্ির সরে রেযোল্ক হয়, আিার 
কখনও তা মলর িল্তা হাইওল্য় মদল্য়। কল্য়কিাে সখলার পল্র অিশযে 
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