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বলেনামা
‘ভাইো থিামার থফান এনসনছ। ধনরা।’

ভাইো অে্গাৎ ব্রজভূেে খাঁ়ো  িার ঠচনার পানককের মবশাল মিন কামরার 
ফ্্ানটর ডাইমনং ড্রময়ংনয়র এক প্রানন্ত থসাফায় বনসঠছনলন। ওয়ার্কে কাপ 
ফধুটবনলর থসমম ফাইনাল থখলা চলনছ ঠটমভনি। মরন্া বনাম ফ্ান্স। এি 
রানি আবার থক থফান করল? িাও আবার ল্াডিনফানন! ব্রজভূেে ন়েনলন 
না জায়রা থেনক। ব়েবাজানর িাঁর জামাকাপন়ের পাইকামর রমে। সকাল 
েশটা থেনক সনন্ সািটা প্্গন্ত লারািার কাজ কনর মননজর রাঠ়েনি 
ঠচনার পানককের ফ্্ানট থফনরন। িারপর স্ান কনর থফ্শ হনয় এক কাপ চা 
আর মুঠ়ে মননয় থসই থ্ ঠটমভর সামনন বনসন, আর উঠনি ইনছে কনর 
না িাঁর। বউ উমাশশী ওখাননই িাঁর খাবার থেন ঠট থটমবনল। থখনয় থেনয় 
ঠটমভ চামলনয় িার সামনন বনস েশটা থেনক বানরাটা প্্গন্ত থ�ানলন মিমন। 
িারপর বউনয়র পচর-পচনর শুনি ্ান। োম্পি্ বলনি ওইটধুকধুই। রানি 
এক মবছানায় থশায়া। সকাল থেনক আবার থরালার কস্ার চলনব িাঁর উপর 
মেনয়।

ব্রজর বয়স পঞ্াশ। বাবলুর থিইশ। বাবলু, উমাশশীর মামার বাঠ়ের 
থেশ থরৌহাঠট থেনক কলকািায় এনসনছ মননজর পানয় োঁ়োনি। ্ানি 
পমরশ্রম, সুন্ার, বুমদ্ধ ও ভার্ লানর। বাবলু মাধ্মমক পাশ। লম্ায় চার 
ফধুট। ডানম্ল কনর। িাই গুমল গুমল শরীর। ঝধুননা নারনকানলর মনিা থছাট 
ও শক্ত মাো। িানি প্রায় ন্া়ো থরানত্রর থছাট থছাট চধুল। এক ঝলক 
থেখনলই মনন হয় মননরট থবাকা। ্ানক চলমি ভাোয় বনল বলে। থকউ 
থকাননা কো মজজ্াসা করনলই প্রেনমই অদ্ভুি একটা হানস থ্ হামসর 
থকাননা মানন থনই। েরকারও থনই।

বাঠ়ে মফনর ঠটমভ থেখা ছা়োও ব্রজর একটা নিধুন টাইম পাশ হনয়নছ 
এখন। বাবলুর মপছনন লারা। এ মননয় মানঝ মানঝই উমাশশীর সনঙ্ িাঁর 
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থকস জমডিস
 

‘ই্রিো! থিানক থ্ একটা কানজর োময়ত্ব মেনয়ঠছলাম থসটা কিেূর?’
‘থকান কাজ ভাই? একটধু মক্য়ার কনর বল ভাই।’
‘এর মনধ্ ভধুনল থমনর মেমল?’
‘আর বমলস থকন ভাই! ্া ররম পন়েনছ। মুরমরর ঠডম থেনক সব 

মকছু থছাট হনয় ্ানছে। এমমননিই আমার মাো কাজ কনর না, িার উপর 
এখন থমমামরর অবথিাও ঠ�নল।’

‘থমমামর? থসখানন থক োনক? িানক োময়ত্ব মেনয়ছ নামক আমার 
ব্াপানর?’

‘ধুর রাধা! এ থমমামর থস থমমামর নয়। এনি ও’কার মেনয় বনল অনননক। 
কনব থেনক বলঠছ ইংরামজটা থশখ।’

‘ওহ্! মানন স্ৃমিশমক্ত? থস থিামার কনব ঠছল?’
‘বাবা! থহমব্ব স্াটকে হনয়ঠছস থেখঠছ? অননক মেন পাছায় লাে না প়েনল 

্া হয় আর কী!’
‘আহা! থডান্ট মব হাংমর! িধুমম রার করনল ভয় লানর।’
‘থসই আর কী! থিার জন্ লাঠঠ নয়, লামে থেরামপই লারনব। িাহনল 

বুঝমব হাংমর মানন রার নয় ক্ষধুধাে্গ।’
‘ও সব ছা়ে না োো। আসল কোয় আই। আমার ব্াপারটা কী হল 

বল একটধু।’
‘আনর থখনলা ্া! আমানক থিা থখনট থখনি হয় থর বাবা! সকানল 

উনঠ মানয়র থহানটনল থখনয় থিার মনিা হাফ প্ান্ট পনর খঞ্জমন মননয় 
রাস্তায় থবমরনয় পঠ়ে না থ্ থিার থেওয়া �নপর োময়ত্ব মনন রাখব সব্গো।’

‘ওই থ্! কানজর কো বলনলই বাহানা মামরস। বলঠছলাম আমার মবনয়র 
জন্ থ্ থমনয় থেখনি বনলঠছলাম িার কী হল?’

‘বাবা! থছনলর শখ থেখ! মবনয় করনব! হারামজাো ল্াংটা মননজ কী 
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আপে
থসানাঝধুমর গ্ানমর সবাই িানক এক ডানক অপু নানম ঠচনি। ভানলা নাম 
অপনরশ চ্রি কম্গকার। গ্ানমর িোকমেি ‘বুমদ্ধমান’ থলানকনের কানছ থস 
অবশ্ ‘আপে’ নানম পমরঠচি ঠছল। অপুর বাবা শ্রীসাধনচ্রি কম্গকার 
অঞ্নলর সবনেনক ব়েনলাক ঠছনলন। গ্ানমর পুব সীমান্ত বরাবর ্িেূর 
থচাখ ্ায় থস সব জমমর মামলক ঠছনলন সাধন। থরাটা বছর িার জমমনি 
্া ্া ফলা সম্ভব থস সবমকছু প্্গাতি পমরমানে ফলি। চাল, ডাল, রম, 
শাক, সমজি, ফল, সবমকছু। সনঙ্ ররু, থমাে, ছারল, হাঁস, মুরমরনি জমজমাট 
ঠছল সাধননর থডয়ামর আর থপাম্রি। এসব থেনকও প্রচধুর আয় ঠছল িাঁর। 
গ্ানমর ব়ে জামাকাপন়ের থোকান, ওেুনধর থোকান, মুমের থোকান, 
থকনরামসননর ঠডলারমশপ, মমমটির থোকান, থস্শনামর, এসনবর মামলকও 
ঠছনলন থসই মিমনই। অে্গাৎ সাধন সব অনে্গই গ্ানমর সব থেনক ব়ে 
মািব্বর ঠছনলন। গ্ানম মবরাট মশবকালী মম্দর কনর মেনয়ঠছনলন। মবমভন্ন 
সাং্ৃমিক অনুষ্াননর জন্ মবশাল অঠডনটামরয়াম কনর মেনয়ঠছনলন। থস 
ভানব থেখনি থরনল গ্ামঠট সব অনে্গই স্য়ংসম্পূে্গ। এবং অননকটাই িাঁর 
অবোনন। ্ধুল, হাসপািাল, ব্াংক, থপাস্ অমফস, পুমলশ ফাঁঠ়ে, হাট, 
বাজার মক ঠছল না থসখানন! প্রমিবার মবজয়া েশমীর  মেন েুনবলা গ্ানমর 
সব থছনল বুন়ো িাঁর বাঠ়েনি পাি পা়েি। থসমেন  এক এলাঠহ ব্বথিা। 
সব গ্ামবাসী, সব সরকামর কম্গচারী থসমেন িাঁর সম্াননীয় অমিমে। মবশাল 
োলান বাঠ়ের এক থকানে ব়ে উঁচধু একটা ডায়াস বামননয় থরনখঠছনলন সাধন। 
থসখানন রািভর জলসা হি। মবমভন্ন অনুষ্ান হি। কলকািা ও আশপানশর 
মবখ্াি রায়নকরা রাইনি আসনিন থসখানন। েু একবার বনম্ থেনকও 
এনসঠছনলন মশল্পীরা। অঞ্নলর শাসক ও মবনরাধী রাজননমিক থনিারা 
পাশাপামশ থচয়ানর বনস থখাশরল্প করনিন অনুষ্ান থেখার ফাঁনক ফাঁনক। 
সব েনলর সব থনিানের সনঙ্ �মনষ্ সম্পককে ঠছল সাধননর। সবাই িার 
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জঙ্লপুনর অ্াডনভঞ্ার
“ব্াপারটা ্িটা সহজ মনন হনছে, িিটা মকন্তু নাও হনি পানর। িাই 
খুব থবমশমেন থফনল না থরনখ এর সমাধান করা েরকার।”

থ�াঁিন একটা ডাঁসা থপয়ারা ঠচবুনি ঠচবুনি থটমপর মেনক িামকনয় বলল।
“ঠঠক বনলঠছস থ�াঁিন োো। আমারও থিার কাছ থেনক �টনাটা থশানার 

পর এটাই মনন হনছে। ব়েনের কারও মাোয় থকানও ঠচন্তা থনই এটা মননয়। 
কখন থ্ কী হনয় ্ায় থছাট থছাট...”

বলনি চাইঠছল, “থছাট থছাট ব্াপার থেনক।” মকন্তু সমে্গনি িার নাক 
আর রলা আটনক স্র আটনক ্াওয়ায় থস হাি মেনয় নাক পমরষ্কার করনি 
ব্স্ত হনয় প়েল। থ�াঁিন পুনরাননা অমভজ্িা থেনক এটা থবানঝ, থটমপ মক 
বলনি চায়। িারা েু’জন মমনল একটা ঠটম। একসনঙ্ কি থছাট ব়ে 
অ্াডনভঞ্ার কনরনছ এর আনর।

“ঠঠক। আমম ঠঠক কনরঠছ এ ব্াপানর আর ব়েনের সনঙ্ থবমশ আনলাচনা 
কনর লাভ থনই। শুধু থমা়েলকাকধু আর োনরারাকাকধুনক চধুমপচধুমপ একটধু 
জামননয় থরনখ িারপর পরশু মেন থেনক মননজনের মনিা কানজ থলনর 
প়েব।”

“মকন্তু ওনের জানাননানিও থিা ঝধুঁমক আনছ, িাই না? িধুমম আমম কটি 
কনর সবমকছু থবর করলাম, িারপর থেখা থরল, ওঁরা আমানের পাত্তা না 
মেনয় সব কৃমিত্বটা মননজরা মননয় চনল থরল। িখন? থপাোনব থসটা?”

“এ জন্ই থিানক আমার অ্ামসস্্ান্ট কনরঠছ। একটধু থবাকাপাঁঠা টাইনপর 
না হনল অ্ামসস্্ান্ট হওয়া ্ায় না। ব়েনের না জামননয় মকছু করনল িারা 
আমানের পাত্তা থেনব থকন? আমার বুমদ্ধ কম, আর থিার বুমদ্ধ থিা থনই 
থমানট! ওরা থোঠ়ে না আমানের ভরসা করনব! আর কারে খুঁজব থিা 
আমম! িধুই আবার এর মনধ্ থকানথেনক এমল। শুধু আমার মপছন মপছন 
�ুরমব িাহনলই হনব। থবমশ মািব্বমর কমরস না।”


