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বলদনামা
‘ভাইদা ত�োমার ফ�োন এসেছে। ধর�ো।’

ভাইদা অর্থাৎ ব্রজভূষণ খাঁড়া  তার চিনার পার্কের বিশাল তিন কামরার 
ফ্ল্যাটের ডাইনিং ড্রয়িংয়ের এক প্রান্তে স�োফায় বসেছিলেন। ওয়ার্ল্ড কাপ 
ফুটবলের সেমি ফাইনাল খেলা চলছে টিভিতে। মরক্কো বনাম ফ্রান্স। এত 
রাতে আবার কে ফ�োন করল? তাও আবার ল্যান্ডফ�োনে! ব্রজভূষণ নড়লেন 
না জায়গা থেকে। বড়বাজারে তাঁর জামাকাপড়ের পাইকারি গদি। সকাল 
দশটা থেকে সন্ধে সাতটা পর্যন্ত লাগাতার কাজ করে নিজের গাড়িতে 
চিনার পার্কের ফ্ল্যাটে ফেরেন। তারপর স্নান করে ফ্রেশ হয়ে এক কাপ চা 
আর মুড়ি নিয়ে সেই যে টিভির সামনে বসেন, আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না তাঁর। বউ উমাশশী ওখানেই তাঁর খাবার দেন টি টেবিলে। খেয়ে দেয়ে 
টিভি চালিয়ে তার সামনে বসে দশটা থেকে বার�োটা পর্যন্ত ঢ�োলেন তিনি। 
তারপর বউয়ের পচর-পচরে শুতে যান। দাম্পত্য বলতে ওইটুকুই। রাতে 
এক বিছানায় শ�োয়া। সকাল থেকে আবার র�োলার কস্টার চলবে তাঁর উপর 
দিয়ে।

ব্রজর বয়স পঞ্চাশ। বাবলুর তেইশ। বাবলু, উমাশশীর মামার বাড়ির 
দেশ গ�ৌহাটি থেকে কলকাতায় এসেছে নিজের পায়ে দাঁড়াতে। যাতে 
পরিশ্রম, সুয�োগ, বুদ্ধি ও ভাগ্য লাগে। বাবলু মাধ্যমিক পাশ। লম্বায় চার 
ফুট। ডাম্বেল করে। তাই গুলি গুলি শরীর। ঝুন�ো নারক�োলের মত�ো ছ�োট 
ও শক্ত মাথা। তাতে প্রায় ন্যাড়া গ�োত্রের ছ�োট ছ�োট চুল। এক ঝলক 
দেখলেই মনে হয় নিরেট ব�োকা। যাকে চলতি ভাষায় বলে বলদ। কেউ 
ক�োন�ো কথা জিজ্ঞাসা করলেই প্রথমেই অদ্ভুত একটা হাসে যে হাসির 
ক�োন�ো মানে নেই। দরকারও নেই।

বাড়ি ফিরে টিভি দেখা ছাড়াও ব্রজর একটা নতুন টাইম পাশ হয়েছে 
এখন। বাবলুর পিছনে লাগা। এ নিয়ে মাঝে মাঝেই উমাশশীর সঙ্গে তাঁর 
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কেস জন্ডিস
 

‘ইন্দ্রদা! ত�োকে যে একটা কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলাম সেটা কতদূর?’
‘ক�োন কাজ ভাই? একটু ক্লিয়ার করে বল ভাই।’
‘এর মধ্যে ভুলে মেরে দিলি?’
‘আর বলিস কেন ভাই! যা গরম পড়েছে। মুরগির ডিম থেকে সব 

কিছু ছ�োট হয়ে যাচ্ছে। এমনিতেই আমার মাথা কাজ করে না, তার উপর 
এখন মেমারির অবস্থাও ঢিলে।’

‘মেমারি? সেখানে কে থাকে? তাকে দায়িত্ব দিয়েছ নাকি আমার 
ব্যাপারে?’

‘ধুর গাধা! এ মেমারি সে মেমারি নয়। এতে ও’কার দিয়ে বলে অনেকে। 
কবে থেকে বলছি ইংরাজিটা শেখ।’

‘ওহ্! মানে স্মৃতিশক্তি? সে ত�োমার কবে ছিল?’
‘বাবা! হেব্বি স্মার্ট হয়েছিস দেখছি? অনেক দিন পাছায় লাথ না পড়লে 

যা হয় আর কী!’
‘আহা! ড�োন্ট বি হাংরি! তুমি রাগ করলে ভয় লাগে।’
‘সেই আর কী! ত�োর জন্য লাঠি নয়, লাথি থেরাপিই লাগবে। তাহলে 

বুঝবি হাংরি মানে রাগ নয় ক্ষুধার্থ।’
‘ও সব ছাড় না দাদা। আসল কথায় আই। আমার ব্যাপারটা কী হল 

বল একটু।’
‘আরে খেল�ো যা! আমাকে ত�ো খেটে খেতে হয় রে বাবা! সকালে 

উঠে মায়ের হ�োটেলে খেয়ে ত�োর মত�ো হাফ প্যান্ট পরে খঞ্জনি নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি না যে ত�োর দেওয়া ঢপের দায়িত্ব মনে রাখব সর্বদা।’

‘ওই যে! কাজের কথা বললেই বাহানা মারিস। বলছিলাম আমার বিয়ের 
জন্য যে মেয়ে দেখতে বলেছিলাম তার কী হল?’

‘বাবা! ছেলের শখ দেখ! বিয়ে করবে! হারামজাদা ল্যাংটা নিজে কী 
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আপদ
স�োনাঝুরি গ্রামের সবাই তাকে এক ডাকে অপু নামে চিনত। ভাল�ো নাম 
অপরেশ চন্দ্র কর্মকার। গ্রামের তথাকথিত ‘বুদ্ধিমান’ ল�োকেদের কাছে সে 
অবশ্য ‘আপদ’ নামে পরিচিত ছিল। অপুর বাবা শ্রীসাধনচন্দ্র কর্মকার 
অঞ্চলের সবথেকে বড়ল�োক ছিলেন। গ্রামের পুব সীমান্ত বরাবর যতদূর 
চ�োখ যায় সে সব জমির মালিক ছিলেন সাধন। গ�োটা বছর তার জমিতে 
যা যা ফলা সম্ভব সে সবকিছু পর্যাপ্ত পরিমাণে ফলত। চাল, ডাল, গম, 
শাক, সব্জি, ফল, সবকিছু। সঙ্গে গরু, ম�োষ, ছাগল, হাঁস, মুরগিতে জমজমাট 
ছিল সাধনের ডেয়ারি আর প�োল্ট্রি। এসব থেকেও প্রচুর আয় ছিল তাঁর। 
গ্রামের বড় জামাকাপড়ের দ�োকান, ওষুধের দ�োকান, মুদির দ�োকান, 
কের�োসিনের ডিলারশিপ, মিষ্টির দ�োকান, স্টেশনারি, এসবের মালিকও 
ছিলেন সেই তিনিই। অর্থাৎ সাধন সব অর্থেই গ্রামের সব থেকে বড় 
মাতব্বর ছিলেন। গ্রামে বিরাট শিবকালী মন্দির করে দিয়েছিলেন। বিভিন্ন 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্য বিশাল অডিট�োরিয়াম করে দিয়েছিলেন। সে 
ভাবে দেখতে গেলে গ্রামটি সব অর্থেই স্বয়ংসম্পূর্ণ। এবং অনেকটাই তাঁর 
অবদানে। স্কুল, হাসপাতাল, ব্যাংক, প�োস্ট অফিস, পুলিশ ফাঁড়ি, হাট, 
বাজার কি ছিল না সেখানে! প্রতিবার বিজয়া দশমীর  দিন দুবেলা গ্রামের 
সব ছেলে বুড়�ো তাঁর বাড়িতে পাত পাড়ত। সেদিন  এক এলাহি ব্যবস্থা। 
সব গ্রামবাসী, সব সরকারি কর্মচারী সেদিন তাঁর সম্মাননীয় অতিথি। বিশাল 
দালান বাড়ির এক ক�োণে বড় উঁচু একটা ডায়াস বানিয়ে রেখেছিলেন সাধন। 
সেখানে রাতভর জলসা হত। বিভিন্ন অনুষ্ঠান হত। কলকাতা ও আশপাশের 
বিখ্যাত গায়কেরা গাইতে আসতেন সেখানে। দু একবার বম্বে থেকেও 
এসেছিলেন শিল্পীরা। অঞ্চলের শাসক ও বির�োধী রাজনৈতিক নেতারা 
পাশাপাশি চেয়ারে বসে খ�োশগল্প করতেন অনুষ্ঠান দেখার ফাঁকে ফাঁকে। 
সব দলের সব নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল সাধনের। সবাই তার 
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জঙ্গলপুরে অ্যাডভেঞ্চার
“ব্যাপারটা যতটা সহজ মনে হচ্ছে, ততটা কিন্তু নাও হতে পারে। তাই 
খুব বেশিদিন ফেলে না রেখে এর সমাধান করা দরকার।”

ঘ�োঁতন একটা ডাঁসা পেয়ারা চিবুতে চিবুতে টেপির দিকে তাকিয়ে বলল।
“ঠিক বলেছিস ঘ�োঁতন দাদা। আমারও ত�োর কাছ থেকে ঘটনাটা শ�োনার 

পর এটাই মনে হচ্ছে। বড়দের কারও মাথায় ক�োনও চিন্তা নেই এটা নিয়ে। 
কখন যে কী হয়ে যায় ছ�োট ছ�োট...”

বলতে চাইছিল, “ছ�োট ছ�োট ব্যাপার থেকে।” কিন্তু সর্দিতে তার নাক 
আর গলা আটকে স্বর আটকে যাওয়ায় সে হাত দিয়ে নাক পরিষ্কার করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঘ�োঁতন পুর�োন�ো অভিজ্ঞতা থেকে এটা ব�োঝে, টেপি কি 
বলতে চায়। তারা দু’জন মিলে একটা টিম। একসঙ্গে কত ছ�োট বড় 
অ্যাডভেঞ্চার করেছে এর আগে।

“ঠিক। আমি ঠিক করেছি এ ব্যাপারে আর বড়দের সঙ্গে বেশি আল�োচনা 
করে লাভ নেই। শুধু ম�োড়লকাকু আর দার�োগাকাকুকে চুপিচুপি একটু 
জানিয়ে রেখে তারপর পরশু দিন থেকে নিজেদের মত�ো কাজে লেগে 
পড়ব।”

“কিন্তু ওদের জানান�োতেও ত�ো ঝুঁকি আছে, তাই না? তুমি আমি কষ্ট 
করে সবকিছু বের করলাম, তারপর দেখা গেল, ওঁরা আমাদের পাত্তা না 
দিয়ে সব কৃতিত্বটা নিজেরা নিয়ে চলে গেল। তখন? প�োষাবে সেটা?”

“এ জন্যই ত�োকে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট করেছি। একটু ব�োকাপাঁঠা টাইপের 
না হলে অ্যাসিস্ট্যান্ট হওয়া যায় না। বড়দের না জানিয়ে কিছু করলে তারা 
আমাদের পাত্তা দেবে কেন? আমার বুদ্ধি কম, আর ত�োর বুদ্ধি ত�ো নেই 
ম�োটে! ওরা থ�োড়ি না আমাদের ভরসা করবে! আর কারণ খুঁজব ত�ো 
আমি! তুই আবার এর মধ্যে ক�োত্থেকে এলি। শুধু আমার পিছন পিছন 
ঘুরবি তাহলেই হবে। বেশি মাতব্বরি করিস না।”


