
রহস্য, রহস্য, সবটাই এখনও রহসস্য ম�াডা। দুঁসদ ম�াস়েন্ারা পর্যন্ত কু়োশা 
সররস়ে আস�ার সন্ান পাসছেন না। তবুও আশা করা রাক, রতরদসন এই 
বার্্যকী আস�ার �ুখ মদখসব ততরদসন আস�ার রদশা মদখসব এই ভ়ে়ংকর 

খুসনর ঘটনাটটও। তদন্তকারীসদর উপরও মর এখন পাহাডপ্র�াণ চাপ। এ�ন ঘটনা 
মতা সচরাচর ঘসট না, রা রকনা সারা পৃরিবীর নজর মকসড মন়ে, প্ররতবাদী কসর 
মতাস� রবসবের প্রত্যন্ত প্রাসন্তর কণ্ঠগুর�সকও।

আসস� এই রববেব্যাপী প্ররতবাদ আসন্া�সনর ন্যা়েসঙ্গত কারণও আসে। রহস্য 
মতা আসস� এসষেসরে একটট ন়ে, একারিক। আর এত মষোসভর বটহঃপ্রকাশও 
টিক মসই কারসণই। রহস্য ররদ শুিু খুন বা ি্্যণসক রঘসর হত, তাহস� স�়ে 
�া�স�ও আশা করা মরসত পারত ম�াস়েন্ারা আস� অপরািীসক টিক খুঁসজ মবর 
কসর মে�সতনই। রকন্তু স�স্যা মর অন্য জা়ে�া়ে। ঘটনাপ্রবাহ মর ইরঙ্গত রদসছে, 
এসষেসরে আস� অপরািীসক হ়েসতা বা আডা� করার মচষ্া করা হসছে। রবিতী়ে 
রহস্য এই জা়ে�াসত, মকন করা হসছে এ�নটট? মপাস্ট�সটটে� এব়ং েসরনরসক 
ররসপাটটে মিসক রা জানা রাসছে তা রবসলে্ণ কসর রবসশ্জ্ঞরা ব�সেন, অপরািী 
এসষেসরে মকাসনাভাসবই একজন হসত পাসর না। ররদ িসর মনও়ো রা়ে এই রবসলে্ণ 
সটিক, তাহস� রসরবআই পর্যন্ত মকন-ই বা তার প্রাির�ক ররসপাসটটে সুরপ্র� মকাটটেসক 
জানাসছে, অপরািী একজনই? 

তাই �সন হসছে, রহস্য রহস্য। খুন, ি্্যসণর পাশাপারশ রহস্য মবািহ়ে 
্ডরস্রেরও। প্রি� রহসস্যর রপেসন মর �ভীরতর মকানও রহস্য �ুরকস়ে আসে তা 
মতা সুরপ্র� মকাসটটের পর্যসবষেণ মিসকও পররষ্ার উসি আসসে। অপরাি আরবষ্কৃত 
হও়োর পর প্রা়ে মচাস্া ঘণ্া পসর মকন এেআইআর করা হ�? উত্তসর ব�া 
হসত পাসর, �ৃতু্যটটসক অস্াভারবক তা বুঝসতই স�়ে ম�স� ম�সে। ররদ উত্তর 
এটাই হ়ে তাহস� মতা রবিতী়ে প্রশ্ন ওসি, ররদ অস্াভারবক �ৃতু্যই সসন্হ না করা 
হ়ে, তাহস� মপাস্ট�সটটে� করা হ� মকন? 

তাই রহস্য একটট �ারে ন়ে, রহস্য অসনক, প্রশ্ন আরও অসনক। আ�রা 
আ�াসদর উৎসব স�স়ের সা�সন চস� এসসটে। এই বার্্যকীর প্রকাশও মসই 
উৎসব উপ�সষেই। রকন্তু এ�ন একটট ��্যারন্তক ঘটনা এব়ং মসই ঘটনাসক মকন্দ্র 
কসর রহসস্যর ঊণ্যনাভ, ঘন কু়োশা়ে আছেন্ন কসর মে�সে উৎসসবর ম�জাজসকও। 
এই উৎসব একটট বাৎসররক ঘটনা। অতীসত হস়েসে, আ�া�ী রদসনও আসসব। 
উৎসবসক ম�ৌণ কসর এখন বতটে�াসনর দারব মকব� রহসস্যর রিারি উস্াচন। 
একটট রহস্য বার্্যকীর কাে মিসক এই দারব মতা আরও মবরশ কার্ষিত। আ�রাও 
তাই দৃঢ় ��া়ে দারব করসত চাই, উৎসসবর আনন্ আপাতত স্থর�ত িাক, আস� 
রবচার মহাক। এই রবচার  স়ংঘটটত অপরািীসদর জন্য রত না প্রস়োজনী়ে, তার 
মচস়ে মবরশ প্রস়োজনী়ে আ�া�ী রদসনর সকা�গুর�সক সুন্র কসর মতা�ার জন্য।
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�ূ হচ প ত্র

র�উরনখ হত্যাকাণ্ড
মসৌরা়ংশু  ৩৪
৫ মসসটেম্বর, ১৯৭২; 
র�উরনসখর অর�রম্ক 
রভস�সজর ঘটডসত তখন মভার 
চারসট বাসজ। আসিা অন্কাসরর �ি্য রদস়ে রভস�সজর ২৫-এ নম্বর 
ম�ট টপসক রভতসর ঢুসক পড� লি্যাক মসসটেম্বসরর সদস্য ইসা এব়ং 
অন্যরা! তখন অসঘাসর ঘুস�াসছেন রবরভন্ন মকাচ ও মখস�া়োডরা। 
ওঁসদর �সি্য দুজনসক হত্যা ও ন়ে জনসক বরন্ কসর ইসা ও 
অন্যান্যরা। অসনসক আহতও হন আচ�কা �ডাইস়ে।

টহট�ার প্রপা�ান্ডা ও মজরস ওস়েন্স
অপ্যণ গুপ্ত  ৩৯
জীবসন সবসষেসরেই মর 
রব়্েটট খুব জরুরর, সা�্যবাদ। 
অর�রম্কও সা�্যবাসদর এই 
রবসশ্ নীরতসত চস�। এখাসন 
মোসটা-বসডা মনই, সকস�ই 
স�ান। রকন্তু ১৯৩৬ সাস�র 
বার�্যন অর�রম্কসক মবেতাঙ্গ ও ককৃষ্াঙ্গ মভদাসভসদর �ঞ্চ কসর 
তুস�টেস�ন অ্যাে�ে টহট�ার। রকন্তু মশ্ পর্যন্ত রবভাজনসক সররস়ে 
চার-চারসট পদক রজসত মনন এক ককৃষ্াঙ্গ; রার না� মজরস ওস়েন্স। 

হাসঙ্গরর-মসারভস়েত দ্বিরি
ইন্দ্রনী� �ুসখাপাি্যা়ে  ৪৩
১৯৫৬-র ম��সবান্য অর�রম্সকর �়েদাসন রখন 
হাসঙ্গররর দ� স্ািীনতার স্প্ন রনস়ে মপঁসেটে� 
তখন তাসদর সব রকেু চস� র�স়েসে রুশসদর 
দখস�। বহু পররবার উদবাস্তু, বহু �ৃতসদসহ শহর 
মেস়ে র�স়েসে। রকন্তু জস�র নীসচর �ডাইস়ে রপটেস়ে িাসকরন হাসঙ্গররর 
ও়োটারসপাস�া দস�র মখস�া়োডরা। স�স্ত অপ�াসনর মরা�্য জবাব 
রদস়ে জ়ে টেরনস়ে রনস়েটে�। ররদও বহু মখস�া়োসডর কাসে এটাই টে� 
জীবসনর মশ্ মখ�া।

অপরাি ও রবতসকটের অর�রম্ক
সুর�ত �সঙ্গাপাি্যা়ে  ৪৮
স�স্যা ব্যতীত জীবন হ়ে না। আর অর�রম্সকর 
�সতা মখ�াসত রবতকটে সব্যষেসণর সঙ্গী। কখনও বা 
তাসত ককৃষ্াঙ্গ বস� কাউসক অপ�ান করা হ়ে, কখনও 
বা তাসত রবরভন্ন বাহানা তুস� কাউসক প্ররতসরার�তা মিসক বাইসর 
রাখা হ়ে, আবার কখনও মকানও মদশ ম��স ব়েকট কসর। মকউ বা 
অন্যা়েভাসব মোরপ়ং কসর। সব রকেু আ�াসদর সা�সনও আসস না। 
১৯০৮-২০২৪ অবরি অর�রম্সকর রবরভন্ন স�স্যাসক তুস� িরা 
হস়েসে এই ম�খাসত।

রারশ়োন মোরপ়ং স্্যান্ডা�
মসৌভা�্য চস্াপাি্যা়ে  ৫৫
অর�রম্সকর �সতা মখ�াসত রনসজসদরসক 
প্র�াণ করা খুব মসাজা ন়ে। এই ম�� মশা-মত 
রনসজসদর না� এব়ং জা়ে�াসক সুরনরচিত 
করসত মোরপ়ং শুরু কসর রারশ়ো। এসত কসর তাসদর মখস�া়োডরা 
অন্যা়েভাসব অরিক শরতির অরিকারী হসত পারত। আর এই পুসরা 
প্রররি়োসত তাসদর সহা়েক টেস�ন মরােসচনসকাভ। রিীডাজ�সত এই 
ভু� পদ্ধরত প্রস়োস�র জন্য রারশ়োসক ব্যান করা হ়ে বহুবার। রারশ়ো 
আজও মচষ্া করসে �ূ� ম্াসত মেরবার। 

সাসসপন্স বার্্যকী l ব্্য ৪ l স়ংখ্যা ৪ l ২০২৪



অনলনপিক ও অপরকাধ

উপিদ্যকা�-িবভলকা

�ঙ্গার পি িসর
চঞ্চ�কু�ার মঘা্  ৮
ভারত হ� নদী�াতকৃক মদশ। 
আর �ঙ্গার জ� োডা 
আ�াসদর মকানও শুভ কাজ 
হ়ে না। আ�াসদর মদসশ �ঙ্গার 
পাসডই �সড উসিসে পীিস্থান। 
আবার এর পাসডই রস়েসে 
শ্মশান। �ঙ্গাসক রঘসর কাটহরনর 
মকানও মশ্ মনই। মসই �ঙ্গার 
পি িসর তীি্যরাজ প্র়োস�র রদসক মরসত মরসত কী অনুভূরত হ� 
ম�খসকর, তারই অদ্ভুত সুন্র কিন এই ম�খনীটট।

আট�ান্টা অর�রম্সক মবা�া হা��া
শ�ীক বাইন  ৫৯
১৯৯৬ সা� টে� অর�ম্সকর 
একসশা বের পূরতটের উৎসব। 
স্া�ী ও মচাস্া ব্ষী়ো কন্যাসক 
রনস়ে চু়োরল্শ ব্ষী়ো এর�স 
হািন্য মসরন্টরন়ো� অর�রম্ক 
পাসকটে অর�রম্ক ম��স পরবতষী একটট রক কনসাটটে উপসভা� 
করসত মপঁসেটেস�ন। �ি্যরাসতর রকেু পসরই রতনটট পাইপ মবা�া 
একসসঙ্গ রবস্ারণ হ� অর�রম্ক পাসকটে। এর�স হািন্য রবস্ারসণর 
ঘটনাস্থস�ই প্রাণ হারান, তাঁর নাবার�কা ম�স়েও সা়ংঘারতকভাসব জখ� 
হন।

নববশষ নিবন্ধ

�হাসসপ্যর গুপ্তিন
মদবসজ্যারত ভ্াচার্য  ৯৬
পূরণ্য�ার রাত রনস়ে সািারণ �ানুস্র 
�সনই কল্নার মকানও মশ্ মনই; 
আর করব সাটহরত্যকসদর কিা না হ়ে 
মেসডই মদও়ো হ�। আর হসব না-ই 
বা মকন? মসই রাসতর �ািুর্য ক� মতা 
ন়ে। রকন্তু মসই রাসতই ‘তারা’ মবর 
হ়ে; খাজনা আদাস়ে। একজন কাস�া, 
আর একজন ম�ৌরবসণ্যর। রকন্তু কারা এরা? মকন পূরণ্য�ার রাসতই এরা 
অরভশাপ হস়ে রা়ে সকস�র জীবসন?

বাতাসস রসতির �ন্
টহ�াররিরকসশার দাশগুপ্ত  ৪০৮
পর্যটন মকন্দ্র করার আশাসত 
সরকাসরর মিসক একটা বিীপ র�জ 
মনও়োর কিা টে� রবদু্যৎসদর 
মকাম্ারনর। মসই কারসণই র�র�র�র� 
বিীপটা পরীষো করসত রা়ে রবদু্যৎ। 
রকন্তু মসই বিীসপ ম�স� �ানু্ আর 
মেসর না।  কী হসব এবাসর? রবদু্যৎ রক পারসবন রেরসত?

টচরকরজ�া রহস্য
রাজা ভ্াচার্য  ১৩০
ক�কাতার রাস্তা মিসক হিাৎ কসরই 
�াস়েব হসত িাসক পিবাসী রকেু 
�ানু্। পিবাসী বস� প্রিস� মকউ 
মখ়ো� কসররন। িীসর িীসর নজসর 
আসস রব়্েটা। প্রি� রতনজসনর 
�ৃতসদহও পাও়ো রা়ে না। চতুি্য জসনর 
�ৃতসদহ মদসখ পুর�শ �হ� অবরি 
ঘাবসড রা়ে। তদন্ত করসত নাস� পুর�সশর বসডা বসডা অরিকতটোরা। 
মকািা়ে রাসছে এই সব মহা�স�স �ানুস্রা?

রর� রহস্য
পাি্য মদ  ৩৩৬
স়ংগ্রহ একটট মনশা। বতটে�াসনর 
স়ংগ্রহই ভরব্্যসতর কাসে ইরতহাস 
হস়ে িরা রদসত পাসর। অসনকরক� 
স়ংগ্রসহর মনশা িাসক �ানুস্র। এইরক�ই একজন রবখ্যাত চ�টচিরে 
�সব্ক, স�াস�াচক সরোরজৎ �ুসখাপাি্যাস়ের বাটড মিসক চুরর রা়ে 
তাঁর স়ংগ্রসহ িাকাএকটা রসসন�ার রর�। চুরর রাও়ো রর�টা টে� 
‘কুটিবাটডর অশরীরী’ বস� একটা বা়ং�া রসসন�ার। মক চুরর কর� 
রর�টা? কীভাসবই বা চুরর ম��? মকসটা তদন্ত করসত না�� ব্রহ্মরজৎ 
আর অন্তরীপ...



রসর্ক সাসহসবর োস়েরর
অরনরুদ্ধ সাউ  ১৪৬
অদ্ভুত এই �ানব�ন। আসস� �ানব 
�সনর �সতা জটট� রকেু মনই। মসই 
জটট� রব্স়েই চচটো করসতন রসর্ক 
সাসহব। রকন্তু মসই চচটো অসম্ূণ্য মরসখ 
হিাৎ একরদন তাঁর �ৃতু্য হ�। রকন্তু �ৃতু্য 
রক আসদৌ হ�? না মকউ তার হত্যা 
কর�? তার �ৃতু্যর পসর রক পাও়ো 
রাসব তার োস়েররটা? ররদ পাও়োও রা়ে, তসব মকান তি্য উিসব 
মসখান মিসক?

রাে কা�জ
শরণ্যা �ুসখাপাি্যা়ে  ১৯২
শরতি। বসডা কটিন রজরনস। ক� 
িাকস� জীবসন চ�া �ুশরক�। 
আবার মবরশ িাকস� অপচ়ে 
হসত পাসর। না িাকস� জীবন 
িাসক না। আবার স�তা়ে 
িাকস� সটিক ব্যবহার হ়ে। 
শরতিহীন �ানুস্র জীবন একটা 
অরভশাসপর �সতা। রকন্তু এই শরতি রদস়ে রক মেৃরতসক নষ্ করা রা়ে? 
ইরতহাসসক রক বদ�াসনা রা়ে? ররদ রা়ে তাহস� টিক কী হসব? মদখা 
রাক...

রকেন্যাপার
�ৃতু্যজি়ে মদবনাি  ২৩০
পুচুনসক রকেন্যাপ করা হস়েসে। 
পুচুন আর মকউ ন়ে, ক্াস 
ইস�সভসন পডা সািারণ একটা 
মেস�। বাটডসত দু’�াখ টাকা 
মচস়ে মোনও আসসে। রকন্তু মক 
রকেন্যাপ করসত পাসর একটা 
মোসটা মেস�সক? তসব এ মকানও 
পাররবাররক রববাসদর মজর? আত্ী়ে-স্জনরা অরস্থর তার টচন্তাসত। 
পুচুসনর বাবা পুর�সশর বিারস্থ হস�ন। মজা�াড করস�ন টাকারও। মশ্ 
পর্যন্ত রক স�স্যার স�ািান করস�ন পুর�সশরা?

আডাস� মক!
দৃপ্ত ব�্যন রা়ে ২৭৪
না�করা মপ্রাটেউসার অটচন্ত্য সরকার 
খুন হস�ন রনসজর বাটডসত। রকন্তু 
খুসনর অরভসরাস� আটক করা হ� 
তারই এক�ারে মেস�সক। রকন্তু মকন? 
হা� খুঁসজ না মপস়ে �া�বাজাসরর ইনসপেকটর ম�ৌত� বিারস্থ হ� 
ররটা়োেটে রসরবআই অরনসকসতর কাসে। রকন্তু অরনসকত রক পারসবন 
আডাস� িাকা হত্যাকারীসক খুঁসজ মবর করসত!

একটট শূকসরর �ৃতু্য অিবা...
�াজ্যারর অ্যার�়ংহ্যা�
অনুবাদ: অরভ্্যন্া �াটহডী মদব  ৩৫৪
শসখর ম�াস়েন্া অ্যা�বাটটে ক্যারম়্েসনর 
এক স্ু� জীবসনর সহপািী দু’বার �ারা 
র�স়েসে! ক্যারম়্েন স্ু� জীবসন মর 
সহপািীসক সবসচস়ে মবরশ অপেন্ 
করসতন, মসই রপ� রপটারস �ারে পাঁচ 
�াসসর ব্যবিাসন দু’বার �ারা র�স়েসে। 
রপস�র রক মকানও ভাই টে�, রাসক প্রা়ে 
একইরক� মদখসত, নারক মর রবিতী়েবার 
�ারা ম�� মস অন্য মকউ? রবিতী়ে ঘটনার পসর তার শবটা জস� 
মোবাসনা হ� মকন? ক্যারম়্েনসক করবতা়ে ম�খা মবনা�ী টচটিগুস�াই 
বা মক র�সখসে? �াজ্যারর অ্যার�়ংহাস�র ম�খা এই উপন্যাস রবসবের 
রহস্য উপন্যাসসর অন্যত� মসরা সম্দ। 

একটট স্সপ্ন পাও়ো স�ািান
রজ মক মচস্টারটন
অনুবাদ: মসৌরভ বসন্্যাপাি্যা়ে  ৩৯৬
�ূ� �সল্র না� ‘দ্য পস়েন্ট অে আ 
রপন’। এই �ল্টট মনও়ো হস়েসে ‘দ্য 
স্্যান্ডা� অে োদার ব্রাউন’ বই মিসক। 
স়্ে়ং োদাসরর �সত এই স�ািান 
উরন স্সপ্ন মপস়েটেস�ন। তাঁর বাটডর 
উ�সটারদসকর একটট নবরনর�্যত ফ্্যাসটর 
�সি্য ঘসট রাও়ো খুসনর ঘটনার স�ািাসনর �সি্য েুসট উসিসে 
োদাসরর টচন্তার স্ছেতা আর রবসলে্সণর �ুনরশ়োনা। আর রকেু ন়ে, 
রবর্ড়ং োস�্যর �ািা হারবাটটে স্যান্ডসসক মকউ মকন খুন করসত চাইসব 
তাই রনস়েই �ল্। মজ মক মচস্টারটসনর ক�স� এই কাটহরনর সাটহত্য 
�ূ�্য রনস়ে প্রশ্নই উিসত পাসর না।

উপিদ্যকা�-িবভলকা



রনব্যাণ রতর�র
সুরপ্র়ে মচৌিুরী  ৮৭
স�়ে বসডা রহস্য�়ে। কাসক মকান 
পরররস্থরতর �সি্য মেস� মদসব, মকউ তা 
জাসন না। মকান সম্কটেসক �িন করসব, 
আর কাসদরই পৃিক করসব; এ মতা মকব� 
স�স়ের হাসত। মত�নই এক স�স়ের 
আস�খ্য হ� এই �ল্। ত�াস�র জীবসনর এই ওিাপডা আসস� 
অ�াসদর সকস�রই জীবসনর েরব।

পািসর পাস়ের োপ
জ়েদীপ চরিবতষী  ৬৯
প্রভু রীশুর রিুশ রবদ্ধ হও়োর কিা আ�রা 
সকস�ই জারন। রকন্তু রিুশরবদ্ধ হও়োর 
পর রতরন নারক �ারা রানরন। এসসটেস�ন 
ভারসত। আর মসই ভারসতই নারক 
তাঁর জীবসনর মশ্ রদনগুস�া কাসট। 
মবৌদ্ধ পরণ্ডতসদর ম�খা ‘সন্ত ইশার 
জীবনকাটহরন’মতও নারক এইসব কিা 
রস়েসে। মতা মসই �হা�ানসবর পাস়ের োপ নারক পাও়ো র�স়েসে 
কাশ্মীসর। এখন এটা সরত্য নারক গুজব; তার মখাঁসজই কাশ্মীসর চ�� 
পররদাদু ও তার টট�।

মখা�স
ক�স�শ কু�ার  ৭৯
কাকু শ�্যা। এক অদ্ভুত চরররে। একরদসক 
�ােটোর, নারী পাচাসরর �সতা জঘন্য 
কাজ কসর। আবার অন্যরদসক রা�ককৃষ্ 
কিা�ৃতও পসড। বতটে�াসন মস সাসপর 
রব্ পাচাসরর কাজ করসে। তার হস়ে 
তাসক সহা়েতা কসর রুস্ত�। একরদন হ� 
কী, রুস্ত� সাসপর রব্ রনসত র�স়ে মদখ� জাসভদ খুন হস়েসে। এই 
জাসভসদর মিসকই রাসতর অন্কাসর সাসপর রব্ মকনার কিা টে� 
রুস্তস�র। রকন্তু মক খুন কর� জাসভদসক?  

অসকা�
সুরমেতা নাি  ২৫৭
রা��া� মচাপরা রাটছে� 
মকাম্ারনর জন্য টে� করসত। 
হিাৎ িীরজ কু�ারসক মদখসত 
মপ�, মর রকনা একভাসব 
তার রদসক তারকস়ে আসে। 
আস�ও দু’বার মস িীরজ 
কু�ারসক মদসখসে; একবার 
হাসপাতাস�, আসরকবার 
রাস্তাসত। এই িীরজ কু�ার একস�়ে মতা কাজ করত রা��াস�র 
মকাম্ারনসত। তসব মকন িীরজ কু�ারসক মদসখ আঁতসক উিসে 
রা��া�? 

রবস্র মোব�
অরনন্্য ভুতি  ৩০২
বন্ু, বন্ুত্ব; এসসবর একটা আ�াদাই �জা 
আসে। বন্ুহীন জীবন অসনকটা মবাঝার 
�সতা। এরক�ই দুই বন্ুসক আ�রা 
পাসবা। একটা ে্যার�র� ম�ট টুস�দাসর এক হ়ে এসদর দুই পররবার। 
এই দুই পররবাসরর বন্ুত্ব প্রজ্�ত চ�সে। এরা �াসঝ �াসঝই 
একসসঙ্গ র�ট কসর। রকন্তু হিাৎ কী হ�? এক সদস্য দুপুসর মখসত 
বসস পাসতর উপর পসডই �ারা ম��! মকন? তসব রক এটা খুন? 
নারক অন্য রকেু?

উপিদ্যকা�-িবভলকা

ববডকাগল্প

‘সাসসপন্স বার্্যকী ৫’ ব্্যস়ংখ্যা়ে ম�খা পািাসত ম�স� https://
lfbooksindia.com ওস়েবসাইসট র�স়ে পাবর�শ উইি আস এব়ং 
অ্যানাউন্সস�ন্ট মসকশন মদখুন ভা� কসর। ম�খা ইউরনসকাে 
বা়ং�া়ে ও়োেটে োই� এব়ং রপটেএে—দুই ের�্যাসটই ই-ম�� 
(lfbookseditorial@gmail.com) �ারেত পািাসত হসব। এই 
বার্্যকীর দ্বরশষ্্য অনুরা়েী এক�ারে রবচার্য ম�খার গুণ�ান। ক�পসষে 
৩০০০ শব্দ স়ংখ্যা মিসক ২৫০০০ শব্দ স়ংখ্যার ক�সবরশ �ল্, 
অনুবাদ, বড�ল্, উপন্যাস, উপন্যারসকা পািাসনা রাসব। ম�খাটট 
অবশ্যই সম্ূণ্য ম�ৌর�ক, অপ্রকারশত (মরসকানও �াি্যস�) এব়ং 
পূব্যবতষী মকানও ম�খার পরর�ারজ্যত হস�ও চ�সব না। সািারণত 
ম�খা পািাসনার রি�ানুসাসর �সনানীত (ক�পসষে ে’�াস) ম�খা 
বার্্যকীসত রাখা হসব। ম�খা পািাসনার মশ্ তাররখ ৩১ জানু়োরর, 
২০২৫।                                   —(ISP) এলএফ বুক�

সলখকার আমন্ত্রণ ২০২৫



পুরস্াসরর আডাস�
মশখর বসু  ৩১৬
মকৌরশক, একজন ম�াস়েন্া। রশল্পরত 
রতনসক মস খুব ভাস�াবাসস। দাদার �সতা 
ভরতি কসর। মতা একরদন এই রতনদার 
মিসকই মকৌরশক জানসত পার� পুরস্ার 
মদও়োর ব্যাপারটা। সরকার মিসক নারক স�াজসসবকসদর পুরস্ার 
মদও়ো হসব। রতনদাও স�াজসসবক। তাই রতরনও এর অরিকারী। 
মকৌরশক মতা �হা খুরশ। রকন্তু অনুষ্াসন মরসত চাইটেস�ন না রতনদা। 
মকন এই রবিিা? মশ্ পর্যন্ত রতনদা রক পুরস্ার মপস�ন? নারক 
পুরস্াসরর আডা� মিসক মবররস়ে এ� অন্য মকানও সরত্য?

এক রাজননরতক খুসনর তদন্ত
স্পন বসন্্যাপাি্যা়ে  ৬৪
মভাসটর রকেুরদন আস� বীরভূস�র ম�া-
হাট মকসন্দ্রর প্রািষী অরূপ কু�ার খুন হস়ে 
রা়ে। পুর�শ এই জরুরর অবস্থাসত খবর 
মদ়ে ম�াস়েন্া ম�ঘনাদসক। তদসন্ত নাস� 
ম�ঘনাদ। আর আচ�কাই আসরক প্রািষী 
খুন হ়ে। মস হ� অরূপ কু�াসরর রবসরািী 
পষে সর� �াহাসতা। রকন্তু মকন মভাসটর আস� এই খুনগুস�া হসছে? 
ম�ঘনাদ রক পারসবন এই রাজননরতক খুসনর আডাস� িাকা �ািাসক 
খুঁসজ মবর করসত?

ওরা আটজন টে�
অরভজ্ঞান রা়েসচৌিুরী  ১১৯
পরপর সাত �াস িসর �াসসর টিক 
মতসরা তাররসখ রাত টিক এ�াসরাটাসত 
উত্তর ক�কাতার এক রবসশ্ 
জা়ে�াসত একটা কসর খুন হসত 
িাসক। প্ররতবাসরই খুসনর িরন এক। 
তসব রক এটা রসরর়ো� রকর�়ং? নারক 
অন্য রকেু? প্ররতবাসরই পুর�শ ব্যি্য 
হসছে। আবার প্ররত স�স়েই এ�ন একটা বাটডর সা�সন খুন হসছে, রার 
নম্বর মকানও এক ম�ৌর�ক স়ংখ্যা। কীভাসব স�ািান হসব এর রহস্য?

রববোসঘারতনী
রবপু�  �জু�দার  ১২৫
চন্ন, এক মপশাদার বাইক মচার। 
অনবদ্য কা়েদাসত বাইক চুরর করাই 
তার মপশা। পুর�শও তাসক িরসত 
পাসর না। মসই মপশাদার মচার চন্ন 
পড� এক নারীর মপ্রস�। এখন সবাই 
জাসন এই মপ্র� রজরনসটা বসডাই 
ম�া�স�স�। মচাখ িাকসতও �ানু্সক 
অন্ কসর মদ়ে। আছো, চন্সনর টিক 
কী হ�? তার এই সাসির মপ্র� রক পূণ্যতা মপ�? নারক এই মপ্র� তার 
জীবনসক রনস়ে ম�� অন্য মকানও রদসক? 

ম�াপন কিাটট
শুভা়েন বসু  ২৬৫
স্তীসক খুসনর অরভসরাস� মগ্রেতার করা 
হ়ে সুরজত সা�সন্তর বন্ু অণ্যব চ্যাটারজ্যসক। 
োকা হ� ম�াস়েন্া মসৌরনী�সক। তদসন্ত 
মনস� মসৌরনী� বুঝসত পাসর পারস�ন তসি্য অসনক ম�া��া� 
আসে। এক পুর�শ পুসরা রব়্েটা মদসখরন। আর বারকরাও সরত্য কিা 
ব�সে না। কী হসব মশ্ পর্যন্ত মসটাই মদখার এখন। মসৌরনী� রক 
পারসবন, এই খুসনর আডাস� �ুরকস়ে িাকা ম�াপন সরত্যসক খুঁসজ 
মবর করসত?

মশ্ রদ�সন্ত গুণ�়ে রা়ে
রজিন দাশগুপ্ত ৩২১
রকেু রজরনস রনস়ে আ�াসদর নানা 
রকস�র রববোস আসে। মসগুস�া ভু� 
না টিক আ�রা জারন না। মর�ন 
হাঁটচ, টটকটটরক, আন�ারক িারটটটেন, 
অশুভ স়ংখ্যা রতন ইত্যারদ। ক�সবরশ আ�রা সবাই এক শার�ক 
মদসখ রবিতী়েটার মখাঁজ কসরটে। বা রবডা� রাস্তা কাটস� �াঝ রাস্তাসত 
দাঁটডস়ে পসডটে। তা ঘটনাচসরি এসকবাসর মোসটাসব�াসত গুণ�়ে রা়ে 
একবার এই ‘রতন’ স়ংখ্যার কবস� পসডটেস�ন। তারপর সব টিক 
হ�? নারক মসই ‘রতন’ অশুভ হস়ে ম��? মদখাই রাক...

সেকাবটকাগল্প

ববডকাগল্প



�া�বাজাসরর �া�বাটডসত
নজরু� ইস�া�  ১৮২
�া�বাজাসরর �া�বাটডসত ম�াস়েন্া প্রিান 
হস়ে এসসসে �রণ। হিাৎ একরদন কর�শনার 
সাসহব �রণসক মেসক পািাস�ন। কর�শনাসরর 
ঘসর ঢুকসত র�স়ে �রণ মদখসত মপ� মর, 
রসআইটের এসএসরপ �রণশঙ্কর �ুসখাপাি্যা়ে 
বসস রস়েসেন; রবসশ্ মকানও মকসস সাহার্য 
পাও়োর আশাসত। �রণ রক পারসবন রসআইটেসক সাহার্য করসত?

বাটডর রপেসনর �র�
সা�ররকা রা়ে  ২১১
আজকা� রাদসবর বাসরবাসরই �সন হ়ে, বাটডর 
রপেসনর �র� মিসক মক মরন তাসক োকসে। 
এরদসক বউস়ের সসঙ্গ ঝ�ডা হও়োসত রাদসবর �া 
রনসখাঁজ হ়ে। সব জা়ে�াসত �াসক খুঁজসে রাদব। 
রাদব রক সরত্যই পারসব, তার �াসক খুঁসজ মবর করসত? আর তার 
বাটডর রপেন মিসক মক তাসক বাসরবাসর োকসে? মকানও স়ংসরা� 
আসে রক এই দুসটা ঘটনার �সি্য?

পাইনরভ� �্যানশন রহস্য
অনন্যা দাশ  ২১৭
খুন হস�ন �িু�়ে মসন ও তার প্রাইসভট 
োতিার। মগ্রেতার করা হ� �িু�়ে মসসনর 
ম�স়ে অরনতাসক। পুর�শ তাসক মগ্রেতারও 
কসর। রকন্তু মস রক সরত্যই এই দুসটা খুসনর জন্য দা়েী টে�? নারক এই 
খুসনর রপেসন �ুরকস়ে আসে �িু�়ে মসসনরই মকানও অতীত? 

রিশকাসনকশন
শাবেত সরকার ২২৪
স�়ে। স�়ে হ� সবসিসক অদ্ভুত 
রজরনস। এসক িরাসোঁ়ো রা়ে না। রকন্তু 
এর প্রভাসব কত রকেু ঘসট। স�স়ের 
প্রভাসব পুসরাসনা মেৃরত নষ্ হস়ে রা়ে। 
জীবন নতুন ভাসব এর�স়ে চস�। অতীত-বতটে�ান-ভরব্্যসতর টচন্তা 
রনস়েই সকস�র জীবন চস�। আজ রা বতটে�ান, কা�সক মসটাই অতীত 
হসব। আবার আজসকর বতটে�ানই আ�া�ীকা�সক �িন করসব। রকন্তু 
হিাৎই ররদ অতীত আর বতটে�াসনর �সি্য মকানও রিশকাসনকশন হস়ে 
রা়ে, তসব মক�ন হসব আ�া�ী? 

কবর
অর�তাভ �ুসখাপাি্যা়ে  ২৫০
কসরানার কিা আ�রা সবাই জারন। এক অরত�ারী 
মকসড রনস়েসে অস়ংখ্য প্রাণ। বদস� রদস়েসে 
অি্যননরতক অবস্থা। রবপর্যস্ত কসর তুস�সে �ানুস্র জীবনসক। এই 
অরত�ারীর প্রভাব কাটসত না কাটসতই রববে পড� আবার এক কটিন 
জ্বসরর �ুসখ। আবারও পররণা� �তু্য। কী-ই বা তার কারণ। বসডা বসডা 
টচরকৎসকরা একসজাট হস�ন। মদখা রাক আবার কী হ়ে...

মচার পুর�সশর মখ�া
প�াশ বসন্্যাপাি্যা়ে ৪২৩
মকানও এক গ্রা� টে�, না� েুঁসচাগ্রা�। েুঁসচাগ্রাস� 
হিাৎ শুরু হ� চুরর। আবার �ুশরক� হ�, এই মচার িরবার কাসজ 
একসসঙ্গ হাত �া�া� মচার আর পুর�শ। মচার পুর�সশর এ�ন 
রু��বরন্ আস� কখনও মকউ মদসখসে রকনা সসন্হ। রাইসহাক কার 
হাসত িরা পডসব মচার? মচাসরর হাসতই মচার িরা পডসব? নারক 
পুর�সশর হাসত আসসব মচার? মচার-পুর�সশর এই মখ�াসত মদখাই 
রাক না কী হ়ে। 

ম�াখসরার রব্
প্রসসনরজৎ �জু�দার ৩৩০
মসাদপুসরর রস�ন ররেপািী একরদন ম�াস়েন্া 
পররসতা্সক মোন কসর তার বাটডসত োক�। বাটডসত র�স়ে পররসতা্ 
মদখ� মর, রস�ন ররেপািীর মজিু �ারা র�স়েসেন। েসরনরসক ররসপাসটটে 
জানা ম��, সাসপর রবস্ এই �ৃতু্য ঘসটসে। অিচ শরীসর মকানও 
আঘাত বা সাসপ কাটার দা� মনই। আচির্য ব্যাপার! কীভাসব রব্ ম�� 
তার শরীসর? ম�াস়েন্া পররসতা্ রক সে� হসবন এই মখাঁসজ? 

�্যা�সস� মরেেররকা
মস��া অত্তারভ়ো �ারভসা �াস�র�ে
অনুবাদ: অসী� ক�্যকার  ১৮৭
জস্র স�়ে রশশু কাঁসদ, আর তাসক মদসখ 
বারকরা হাসস। �ৃতু্যর স�়ে হও়ো দরকার এর 
টিক রবপরীত। জীবসনর ক�্য এ�ন হসত হসব, 
রাসত রাও়োর রদন সবাই কাঁদসব। আর রারেী 
মকব� হাসসব। রকন্তু জীবসনর ক�্যই মতা টিক 
করসব, রাও়োর রদন টিক কী হসব? � ্রা�সস� মরেোররকাও ক�্য রদস়ে 
বহু �ানুস্র হৃদ়ে জ়ে কসরটেস�ন। জীবসনর সব কাজ মশ্ হস�ও, 
আসরকটা বের রতরন বাঁচসত মচস়েটেস�ন।

সেকাবটকাগল্প



চঞ্চ�কু�ার মঘা্
গঙ্গার পথ ধরর

রবসশ্ রনবন্

তীি্য প্র়ো�
বাস মিসক মনস� একজনসক রজজ্ঞাসা কর�া�, “�ুটি�জি রা�ককৃষ্ 

র�শন রাব...”
আর রকেু ব�ার আস�ই ম�াকটট আঙু� তুস� ব��, “সা�সন 

অসটা দাঁটডস়ে আসে। চস� রান।”
একটু এর�স়ে মদরখ রাস্তার িাসর খান চাসরক অসটা দাঁটডস়ে। ব্যা� 

পত্তর রনস়ে সা�সন র�স়ে দাঁডাসতই অসটাও়ো�া এক প�ক আপাদ 
�স্তক আ�াসক মদসখ রনস়ে ব��, “মকািা়ে?”

ব��া�, “�ুটি�জি রা�ককৃষ্ র�শন।”
“একসশা টাকা।”
বাসস একজন বস�টে�, “বাস মিসক মনস� রা�ককৃষ্ র�শন দশ 

র�রনসটর রাস্তা।” এইটুকু রাস্তা এত ভাডা! ব��া�, “কত দূর?”
অসটাও়ো�া রনরব্যকার ভাসব ব��, “একসশা টাকা ভাডা। ম�স� 

বসুন।”
বুঝ�া� কিা বাটডস়ে �াভ মনই। উসি বস�া�। দুসটা বাঁক মপররস়ে 

মরসতই মচাসখ পড� রা�ককৃষ্ র�শসনর সুদৃশ্য মতারণ, রপেসন �রন্র। 

এইটুকু রাস্তা। একসশা টাকা ভাডা। বসডা অস্রস্ত �া�টে�। �সন পসড 
ম�� কানপুসরর মসই পুর�শ ভরিস�াসকর কিা। সব জা়ে�া়ে রক আর 
মত�ন �ানু্ পাব। মস আশাও করর না। তসব �ঙ্গার দীঘ্য পসি চ�সত 
চ�সত একটা সত্য উপ�রধি কসরটে অসটাও�াসদর চরররে ম�াটা�ুটট 
সব জা়ে�া়ে এক। রা�ককৃষ্ র�শসন আস� মিসক সব ব্যবস্থা করা 
টে�, তাই মকানও অসুরবিা হ� না। রবসক� হস়ে এসসটে�। নতুন 
জা়ে�া়ে রাসত মঘারাঘুরর বরাবরই এটডস়ে চর�। �রন্সর প্রণা� কসর 
বার হসতই পররটচত একজন �হারাজ ব�স�ন, “র�ুনা নদী ঘুসর 
আসসত পাসরন। পাস়ে হাঁটা রাস্তা। সসন্র আস�ই রেসর আসসবন।”

র�শসনর সা�সন রদস়ে রাস্তা র�স়েসে। রাস্তা়ে �ানুস্র রভড, �াটড 
মঘাডা। বাজার বসসসে। েুটপাি আসি্যক দখ� হস়ে আসে। রকেুদূর 
র�স়ে একটা বরস্ত। সরু পাস়ে চ�া পি। একজন ব��, “সা�সন 
র�ুনা।” মনা়ংরা আবজ্যনা �াটডস়ে মর নদীর তীসর র�স়ে দাঁডা�া� 
তাসক নদী ব�া রা়ে রক না মসটা ভাববার রব়্ে। বার� কাদা মপররস়ে 
মর জ�স্াত বস়ে চস�সে তাসত একরদন রািা ককৃষ্ জ�সকর� 
করসতন ভাবসতই শরীর অরস্থর হস়ে উি�। ক�কাতার বুসক মর 
দু’রতনটট খা� বস়ে চস�সে, তার মচস়ে সা�ান্য বসডা। এক সার 

আগের দুই পগ্বে ‘সাসগপন্স ্ার্বেকী ৩’ এ্ং ‘রিহরন ২’ ্্বে সংখ্ায় রিগখছি গোমুখ গেগক হররদ্ার হগয় সমভূগম 
েঙ্ার পে ধগর এরেগয় চিা। গসই পগে ছিি কানপুর, র্ঠুর, কগনৌজ। চিগে চিগে এগসছিিাম রসংগহরপুর। 
গসখাগন েঙ্ার েীগর িারতি গদ্ীর মরদির দিবেন কগর এ্ার যাত্া েীেবেরাজ প্রয়াগের রদগক।
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মনৌকা বাঁিা। চার-পাঁচটা মেস� মনৌকা়ে বসস মখ�া করসে। আ�া়ে 
মদসখই একটা মেস� বস� উি�, “মনৌকা়ে রাসব?”

বাচিাগুস�ার কাসরারই ব়েস আট-নস়ের মবরশ ন়ে। হাসসত 
হাসসত ব��া�, “মতাসদর সসঙ্গ রাই, তারপর �াঝ নদীসত র�স়ে 
মনৌকা উ�সট রাক আর রক।”

বাচিাগুস�ার মস কী হারস। ব��, “তুর� এস, মনৌকা উ�সটাসব 
না।”

“সাহস হ়ে না।”
মরা�া মচহারার একজন ম�াক এসস দাঁডা়ে। আ�ার রদসক 

মচস়ে ব��, “কী হ� বাবু? মনৌকা়ে চডসবন?” কী ব�ব 
বুসঝ উিসত পারটে�া� না। হ়েসতা আ�ার রবিিা মদসখ ম�াকটট 
ব��, “স়ং�স� রাসবন?”

ব��া�, “কতদূর?”
“পাঁচ রকস�ার�টার।”
প্র়োস�র প্রাণ সত্তা �ঙ্গা র�ুনা আর অদৃশ্য সরস্তীর 

স়ং��। মসই পুণ্য মষেসরে রু� রু� িসর মদশ রবসদসশর নানা 
প্রান্ত মিসক �ানু্ আসসন। পরবরে স়ং�স� স্ান কসরন। 
রববোস চর� ম�াষেপ্রারপ্ত ঘসট এই স্াসন। ম�াষেপ্রারপ্তর ইছো না 
িাকস�ও স়ং�� দশ্যসনর ইছো বহুরদসনর। রজজ্ঞাসা কর�া�, 
“কত টাকা �া�সব?”

সহজ ভাসব ম�াকটট ব��, “পাঁচসশা টাকা। বুঝসত 
পারসেন পাঁচ পাঁচ দশ রকস�ার�টার রাস্তা। সব ঘুররস়ে মদখা। 
কুসভের স�়ে শুিু স্ান করার জন্য মনৌকা ভাডা রনই পাঁচসশা 
টাকা।“’

�সন হ� �ানু্টা মবরশ রকেু বস�রন। দুই তীসরর কত রকেু মদখা 
রাসব। ব��া�, “কখন রাসবন?”

“কা� সকা� সকা� চস� আসুন। মব�া হস� মরাসদ কষ্ হসব।”
র�শসন রেসর আরস। �রন্সর আররত আরভে হস়েসে। ি্যান�গ্ন 

পররসবশ। র�শসন সকাস�র জ�খাবার মদও়ো হ়ে সাতটা়ে। ব��া�, 
“আটটার �সি্য চস� আসব।”

বার�র চর মপররস়ে োন রদসক এক সার টটসনর চা�ার ঘর। মসই 
রদসক মদরখস়ে ম�াকটা ব��, “ওখাসন একটা রন� �াে আসে। তার 
সা�সন আ�ার ঘর। কাউসক �ুম্বাই-এর ঘর ব�স� মদরখস়ে মদসব।”

বুঝ�া� �ানু্টার না� �ুম্বাই। ব��া�, “এই না� মক রদ�?”
এক �া� হারস েটডস়ে �ুম্বাই ব��, “মোটসব�া়ে খুব ইছো টে� 

�ুম্বাই র�স়ে রসসন�ার না়েক হব। তাই বন্ুরা মষেপাত �ুম্বাই বস�। 
মসই মিসক সকস� োকসত আরভে কর�।”

�জা কসর ব��া�, “�ুম্বাই র�স়ে না়েক হও়ো আর হ� না।”
প�সক �ুম্বাইস়ের �ুখটা মক�ন করুণ হস়ে ম��। ব��, “সব 

ভা�্য বাবু। জীবসন রকেু করসত পার�া� না।”
বুঝ�া� �ানু্টার দুঃসখর জা়ে�া়ে ঘা রদস়ে মেস�টে। সান্ত্বনা 

রদস়ে ব��া�, “দুঃখ করসবন না। সব টিক হস়ে রাসব।”
সসন্ হস়ে এসসটে�। কিা ব�সত ব�সত বসডা রাস্তা়ে এসস 

পসডটে�া�। বসডা মনা়ংরা আর রঘরজি পররসবশ। রা�ককৃষ্ র�শসন 
ঢুকসতই অন্য পররসবশ। আরাররেক ভজন শুরু হস়েসে। সন্ন্যাসীসদর 
স�ুিুর কণ্ঠস্সর ম�াটা �রন্র ���� করসে। কতরদন আস� স্া�ীরজ 
এই �াসন সুর রদস়েসেন। আজ তা রববে�়ে েটডস়ে পসডসে। আররতর 
পর এক ব্রহ্মচারীর সসঙ্গ আ�াপ হ�। �ুখ মদসখ �সন হ� মরন সদ্য 

দ্কসশার অরতরি� কসরসেন। সাদা কাপড, সাদা জা�া। ন্যাডা �ািা। 
উজ্জ্ব� দুটট মচাখ। ই়ংসররজ সাটহসত্যর োরে। পাটনা়ে বাটড। বাবা 
�াস়ের এক সন্তান। মচহারা়ে প্রাচুসর্যর োপ। মক�ন অদ্ভুত �াস�। 
কীসসর আক্্যসণ এরা সব মেসড সন্ন্যাসসর কসিার জীবন মবসে 
মন়ে? কী পা়ে মক জাসন?

সকাস� টচসডর উপ�া মখস়ে মবররস়ে পড�া�। রাস্তাঘাট োঁকা। 
রবহার উত্তরপ্রসদসশর মবরশরভা� অঞ্চস� একটা রজরনস মচাসখ 
পসডসে। �ানু্জসনর কাজক�্য শুরু হ়ে একটু মব�া কসর। নসভম্বর 
�াস পসড র�স়েসে। বাতাসস �র� ভাব মনই। মদাকান পাি অল্ অল্ 
কসর খু�সত আরভে করসে। রাস্তা মপররস়ে �ঙ্গার রদসক বরস্তর সা�সন 
এসস দাঁডা�া�। পরপর ঘর। �াঝখাসন রন� �াে। একজনসক রজজ্ঞাসা 
কর�া�, “�ুম্বাইস়ের ঘর মকানটা?”

ম�াকটা ব��, “আপরন স়ং�স� রাসবন?”
“হ্যাঁ।”
“একটু দাঁডান, আর� �ুম্বাইসক োকটে। আ�ার মোসটা ভাই।”
মবািহ়ে আ�ার ��া মপস়েটে�। োকার আস�ই সা�সনর দরজা 

খুস� মবররস়ে এ� �ুম্বাই। জা�া কাপড পরা। বুঝ�া� ও দ্তরর হস়ে 
আসে। ব��, “চ�ুন বাবু।”

নত্রববণী �ংগম

চঞ্চলকুমকার স�কাষ: জ্ ক�কাতা়ে। মেস�সব�া মকসটসে দু�্যাপুর রশল্াঞ্চস�। দ্কসশার মিসকই তাঁর সাটহসত্যর প্ররত অনুরা�। বাসরা বের 
ব়েসস প্রবন্ রচনার জন্য জীবসনর প্রি� সাটহত্য পুরস্ার পান। প্রি� বই ‘ভারসতর উপকিা’। প্রি� ম�ৌর�ক উপন্যাস ‘জ�ন্নাি মতা�াসক 
প্রণা�’-এর জন্য পান আনন্বাজার ন্যাশনা� ইরন্সস়োসরন্স শারদ অঘ্য্য সম্ান পুরস্ার। আন্তজ্যারতক বইস��ার তরসে ২০১০ সাস� পান 
স�কা�ীন মরেষ্ প্ররতশ্রুরত�ান সাটহরত্যক সম্ান। প্রকারশত উপন্যাস: ‘প্রবাহ’, ‘অরণ্য’, ‘ত�সসা �া’, ‘টচটড়োখানা’ ইত্যারদ।
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বার� মপররস়ে অসনকখারন বার�র চর। এত মনা়ংরা মর সাবিাসন 
পা মে�সত হসছে। বুঝসত পার�া� বরস্তর ম�াসকরাই এই অপক�্য 
কসরসে। মোসটা নদী র�ুনা। এপার ওপার সাঁতসর পার হও়ো রা়ে। 
ঘাসট সার সার রদস়ে মনৌকা বাঁিা। ম�াকজন মনই। রজজ্ঞাসা কর�া�, 
“এত মনৌকা কাসদর?”

একটা মনৌকার দটড খু�সত খু�সত �ুম্বাই ব��, “সব মজস� 
মনৌকা। �াে িসর। উৎসসবর স�়ে স়ং�স� ভাডা খাসট।”

মনৌকা়ে উসি বস�া�। �ুম্বাই মনৌকা মিস� রদস়ে �াে রদস়ে উসি 
বস�। এসকবাসর শান্ত নদী। মকানও উচ্ছাস আসব� মনই। মনৌকা 
মভসস চস�। �াঝনদীসত আসসতই মক�ন আন�না হস়ে র�স়েটে�া�। 
�সন হ� এই র�ুনার তীসর একরদন শ্রীককৃষ্ রাখা� বা�কসদর সসঙ্গ 
কত �ী�া করসেন। মেস�সব�া়ে পডা একটা করবতার �াইন আজও 
ভু�সত পারররন।

“আর� মেসডই রদসত রারজ আটে সুসভ্যতার আস�াক,
 ররদ পরজস্ পাই মর হসত ব্রসজর রাখা� বা�ক।”
অল্রদন আস� বৃন্াবসন র�স়ে �সন হস়েটে� আর মস ব্রজ মনই, 

সবটাই আিুরনক এক শহর। সবই কাস�র ি�্য। রা হাররস়ে র�স়েসে 
তার জসন্য দুঃখ কসর �াভ মনই। সা�সন র�ুনার উপর বসডা রব্রজ। 
র�ুনার বাঁরদসক নতুন নতুন ঘাট দ্তরর হসছে। রবরাট ক�্যরজ্ঞ। সা�সনর 
বের কুভেস��া। মকাটট �ানুস্র স�া�� হসব। তারই প্রস্তুরত চস�সে। 
একটা ঘাট মদরখস়ে �ুম্বাই ব��, “এটা অর�তাভ বচিন দ্তরর কসর 
রদসছেন। সকস�ই চা়ে পুণ্য অজ্যন করসত। মস সািারণ �ানু্ মহাক 
বা রবখ্যাত অরভসনতা মহান।”

ব��া�, “মতা�াসদর জন্য মকউ রকেু কসরন না?”
�ুখটা মক�ন �ভেীর হস়ে ম�� �ুম্বাইস়ের। আসস্ত আসস্ত ব��, 

“আ�রা আস�ও রা টে�া� এখনও তাই আটে। মকউ আ�াসদর কিা 
ভাসব না।”

দাঁড টানটে� �ুম্বাই। শরীর জুসড অপূব্য সুন্র েন্ েুসট উসিটে�। 
নদীর তীসর একটা ভাঙা প্রাসাদ। পাসশ ঘাট। চাররদসক মঝাপ জঙ্গ�। 
মবাঝা রা়ে একরদন রকেু টে�। রজজ্ঞাসা করার আস�ই �ুম্বাই ব��, 
“বহুরদন আস� ওখাসন বসডা ঘাট টে�। দূর দূর মিসক ম�াসক মনৌকা 
রনস়ে ওই ঘাসট মনৌকা রভডত। �া� মকনা মবচা হত।”

ব��া�, “তুর� মদসখে?”
“বুজু�্য ম�াক বস� তারা তাসদর বাপ িাকুরদার কাসে শুসনসে।”
ব��া�, “আর� শুসনটে সম্াট আকবর এই নদীসত মজস� �ারঝ 

�াল্াসদর সব কর �কুব কসর রদস়েটেস�ন।”
সসঙ্গ সসঙ্গ �ুম্বাই ব��, “আপরন টিকই শুসনসেন। স়ং�� মিসক 

দশ রকস�ার�টার অবরি মকানও কর �াস� না। সরকার মস রন়ে� 
আজও ম�সন চস�। সরত্য কিাটা হ� সরকার কর মন়ে না। রকন্তু 
তার ম�াকজন জু�ু� কসর টাকা আদা়ে কসর। এখানকার এ� এ� 
এ’র ভাইসপার কিা়ে এই ম�াটা �হল্ার সব রকেু চস�। �ারে়ো েন। 
এখাসন রত মনৌকা আসে সবাইসক �াসস হাজার টাকা রদসত হ়ে। না 
হস� মনৌকা চ�সব না।”

ব��া�, “মতা�রা সবাই এক মজাট হস়ে পুর�সশ খবর রদসত 
পার।”

“পুর�সশরাও টাকার ভা� পা়ে। আ�াসদর দুজন বস�টে� টাকা 
মদসব না। রাসত একদ� ম�াক এসস তাসদর মনৌকা মভসঙ গুঁটডস়ে 

রদস়ে ম��। পুর�সশর কাসে ম��া�; পুর�শ ব��, কারা মভসঙসে 
না� ব� মদখটে। সবার না� জানতা�। ব�ার উপা়ে টে� না। তাহস� 
হ়ে মনৌকা ন়ে আ�াসদর �ািা ভাঙসব।”

�সন হ� এই েরব শুিু রসসন�া়ে ন়ে সারা মদসশর সব্যরেই। 
রসসন�া়ে না়েক আসসন ভ�বান ককৃসষ্র �তন। বাস্তসব মনতা �্রেী 
অনুচররা প্ররতরদন সািারণ �ানুস্র উপর অত্যাচার কসর চস�সে, 
বাস্তসব মকানও ককৃষ্ মনই প্ররতকার করসব। ব��া�, “সারা বের 
মতা�াসদর মনৌকা চস�?”

“ব্্যার স�়ে নদীর জ� খুব মবসড রা়ে তখন নাও বন্ িাসক। 
ন়েসতা ক� মবরশ সারা বের আ�রা �াে িরর। তসব র�ুনা়ে আস� 
অসনক রক� �াে, কছেপ পাও়ো মরত। এখন অসি্যক �াে পাও়ো 
রা়ে না। নদী বুসজ রাসছে। শহসরর সব মনা়ংরা মভসস আসসে। জারন 
না পসর কী হসব?”

রকেু ব�ার টে� না। অল্ রদন আস�ই মদসখটে �ঙ্গার কী করুণ 
অবস্থা কানপুসর। এই ভাসব আর কতরদন চ�সব মক জাসন। মনৌকা 
এর�স়ে চস�। প্রা়ে স়ং�স�র কাসে এসস পসডটে�া�। মচাসখ 
পডটে� দূসর কত মনৌকা ভাসসে। সকস�ই এসসসে পরবরে স়ং�স� 
স্ান কসর জীবসনর সব পাপ খণ্ডন করসত। আ�াসদর �হাকাসব্য 
পুরাসণ, সাটহসত্য, রস়েসে তীি্যরাজ প্র়োস�র কিা। টহন্ু পুরাসণ ব�া 
হস়েসে ভারতবস্্যর সব তীসি্যর �সি্য মরেষ্ এই প্র়ো�। এখাসন ব্রহ্মা 
রবষ্ণু �সহবের রনত্য রবরাজ কসরন। ব�া হ়ে ব্রহ্মা দশটট অবেস�ি 
রজ্ঞ কসরটেস�ন প্র়োস�র দশাবেস�ি ঘাসট। �হাভারসত আসে 
রবরভন্ন তীি্য পরররি�া কসর মরিৌপদীসহ পঞ্চপাণ্ডবরা এখাসন স্ান 
কসরটেস�ন। ব�া হ়ে �ঙ্গা র�ুনার স়ং�স� রররন স্ান কসরন রতরন 
অবেস�ি রসজ্ঞর সক� পুণ্য �াভ কসরন। �হাভারসত প্র়োস�র কিা 
রস়েসে। অনু�ান এই মপৌরারণক তীসি্যর আনু�ারনক ব়েস প্রা়ে দুই 
হাজার বেসররও মবরশ। মবরশরভা� তীি্য কাস�র রন়েস� �ুপ্ত হস়ে 
র�স়েসে। রকন্তু মকাসনাকাস�ই তীি্য প্র়ো� �ুপ্ত হ়েরন। অতীসত মর�ন 
টে�, আজও আসে মত�নই। পররবতটেন হস়েসে শুিু চারপাসশর 
পররসবসশর। ইরতহাসস প্রি� প্র়োস�র কিা পাও়ো রা়ে ভ�বান 
বুসদ্ধর স�়ে মিসক। প্রচর�ত �ত র্রঃ পূব্য ৫৬৩ অসব্দ ভ�বান 
বুদ্ধ জ্গ্রহণ কসরন। তাঁর স�়ে মিসক ভারত ইরতহাসসর এক 
নতুন অি্যাস়ের সূচনা হস়েটে�। ভারসতর সা�ারজক ও সা়ংস্কৃরতক 
জীবসন শুরু হ়ে আ�ূ� পররবতটেন। মস কাস� �াসন আজ  মিসক প্রা়ে 
আডাই হাজার বের আস� মবৌদ্ধরুস� প্ররসদ্ধ ম্াস�াটট �হাজনপদ 
বা মদসশর না� টে� অঙ্গ, ��, কাশী, মকাশ�, বৃরদ্ধ, �ান, মচরদ, 
ব়ংশ (বসা), কুরু, পাঞ্চা�, �ৎস্য, সুরসসন, অবেক, অবন্তী, �ান্ার 
এব়ং কসম্বাজ। আজসকর প্র়ো� তখন টে� বৎস্যসদসশর অন্ত�্যত। 
ঊনররেশ বের বস়েসস রাজকু�ার রসদ্ধাি্য �ৃহত্যা� কসর করপ�াবস্তু 
মিসক রাজ�ীর (�হাভারতী়ে রুস�র র�ররব্রজ), ওখান মিসক বতটে�ান 
বুদ্ধ�়োসত রান। এখাসন ে’বের কসিার তপস্যার পর মবারি�াভ 
কসরন। তারপর পুণ্যিা� বারাণসীর অদূসর সারনাসি। তার পরবতষী 
কাস� দ্বশা�ী, পাটর�পুরে, রাজ�ৃহ, রোবস্তী, মকৌশাম্বী, প্র়ো� আরও 
নানান স্থাসন র�স়েটেস�ন উপসদশ দান এব়ং ি�্যপ্রচার করসত। এটা 
র্রঃ পূব্য ে়ে শতসকর কিা। ম�ৌর্য সম্াট চন্দ্রগুসপ্তর রাজত্বকাস� 
প্র়ো� (র্রঃ পূব্য ৩২১-২৯৭) টে� এক গুরুত্বপূণ্য ন�রী। এক স�়ে 
কু্াণ সাম্াসজ্যর পূব্য প্রারন্তক ন�র টে� এই প্র়ো�। স�ুরিগুসপ্তর 
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(প্রি�) রাজত্বকাস�ও প্র়ো� টে� একটট প্রিান ন�রী। চন্দ্রগুসপ্তর 
(রবিতী়ে) রাজত্বকাস� (র্রস্টাব্দ ৩৮০-৪১৩)-এ মদসশ এসসটেস�ন 
টচনা পররব্রাজক ো-টহস়েন। কস়েকজন সঙ্গীসহ �ারে ে়ে বের টেস�ন 
ভারসত। মসই স�স়ে রতরন এসসটেস�ন প্র়োস�। রগ্রক রাজদূত 
ম��ারস্থরনসসর ম�খাসতও প্র়োস�র না� পাও়ো রা়ে। আনু�ারনক 
১০৩৮ র্রস্টাসব্দ রটচত আ�সবরুরনর গ্রসথে ভারসতর মর ম্াস�াটট 
ভ্র�ণ পসির উসল্খ আসে, তার �সি্য কসনৌজ মিসক দরষেণ�ুসখ 
প্র়োস�র কিাও উরল্রখত হস়েসে। রখন রবসদরশ আরি�ণ শুরু 
হ়ে ভারতবস্্য, প্র়ো� পািানসদর অরিকাসর আসস। পসর ১৫৭৫ 
র্রস্টাসব্দ �ুঘ� সম্াট আকবসরর অরিকাসর আসস প্র়ো�। আকবসরর 
রাজত্বকাস� (১৫৪২-১৬০৫) রতরন তাঁর রবশা� সাম্াজ্যসক মর 
পসনসরাটট সুবা়ে রবভতি কসরন, প্র়ো� তার �সি্য অন্যত�। আকবর 
প্র়োস� �ঙ্গার অবস্থাসনর গুরুত্ব উপ�রধি কসর ১৫৮৪ র্রস্টাসব্দ 
মকল্া রন�্যাণ কসরন। ১৬৬৫ র্রস্টাসব্দর টেসসম্বর �াসস েরাসী 
ব্যবসা়েী জ্যাঁ বারতস্ত তাসভরন্যস়ে (১৬০৫-১৬৮৯) এসসটেস�ন 
প্র়োস�। তখনকার রদসন প্র়োস�র �ঙ্গা পার হও়োর জন্য �া�ত 
অনু�রত পরে। রতরন র�সখসেন, “পসরর রদন সকা� মিসক ভরদুপুর 
পর্যন্ত �ঙ্গার কূস� হা রপসত্যশ বসস িাকার পর �রসস়ে �ইর� এসন 
রদস�ন শাসনকতটোর কাে মিসক নদী পার হও়োর অনু�রতপরে। 
চড�া� তখন এক বসডা মনৌকা়ে, এ�া� �ঙ্গার অন্য পাসড। নদীর 
দু’কূস�ই রস়েসেন একজন কসর দাসরা�া, অনু�রতপরে োডা উপা়ে 
মনই কারও এপার ওপার হবার। কী িরসনর পণ্য সসঙ্গ রনস়ে রাও়ো 
হসছে নজর রাসখন তার ওপসর। (ট্যাভাররন়োসরর মদখা ভারত, 
স়ংক�ন : মপ্র��়ে দাশগুপ্ত)

প্রা়ে পাঁচসশা বের আস� �হাপ্রভু শ্রীনচতন্য এসসটেস�ন 
প্র়োস�। আর এসসটেস�ন িাকুর শ্রী রা�ককৃষ্। রতরন ম�াট দু’বার 
এসসটেস�ন। ১৮৬৩ সাস� প্রি�বার �া’মক রনস়ে এসসটেস�ন। 
তখন সসব �ারে এই পসি মর� চা�ু হস়েসে। এর পসর ১৮৬৮ 
মত �িুরবাবুর সসঙ্গ এসসটেস�ন মবনারস। মসখান মিসক প্র়োস� 
আসস। সকস� �ািা ন্যাডা হন। িাকুর �ািা ন্যাডা কসরনরন। আ�রা 
র�ুনার পি মবস়ে স়ং�স�র অদূসর এসস পসডটে�া�। টহ�া�স়ের 
র�ুসনারেীসত জ্ রনস়ে কত পি মপররস়ে রদরল্ �িুরা বৃন্াবন 
হস়ে অবসশস্ প্র়োস� এসস র�ুনা হাররস়ে র�স়েসে �ঙ্গার বুসক। 
খারনক আন�না হস়ে র�স়েটে�া�। �ুম্বাইস়ের োসক �ুখ মেরা�া�, 
“মদখুন বাবু আকবসরর দু�্য।” র�ুনার পাসড রবরাট অঞ্চ� জুসড 
�সড উসিসে রবশা� দু�্য। কস়েক �ানু্ উঁচু পাঁটচ�। তার রভতসর 
প্রাসাসদর �সতা সম্াট আবাস। সম্াট আকবর ১৫৭৫-এ আসসন 
প্র়োস�। প্ররতরষোর গুরুত্ব উপ�রধি কসর র�ুনার পরচি� তীসর �সড 
মতাস�ন এই দু�্য। দুস�্যর চাররদক বুরুজ আর �া� পািসরর সাত 
র�টার উঁচু ইসটর প্রাচীসর মঘরা। রতন রদসক প্রসবশ বিার। চার �হ�া 
দুস�্যর প্রি� �হ�টট টে� সম্াসটর রনজস্ ব্যবহাসরর জন্য, রবিতী়ে 
�হ�টট মব��সদর আর তকৃতী়ে আত্ী়ে-পররজন অরতরিসদর, চতুি্যটট 
মসনাসদর। আকবর-না�া়ে মর তি্য ম�স� তাসত জানা রা়ে, পাঁচটট 
কুস়ো, কুটডটট আস্তাব�, সাতাত্তরটট তহখানা, একটট বাওর�ও টে� 
দুস�্য। পরবতষী কাস� রব্রটটসশর দখস� রা়ে দু�্য। র�ুনার রদসক দুটট 
দরজা টে�। মস দুটট বন্ কসর মদ়ে ই়ংসরজরা। দু�্য �ডার আস� 
মিসকই এই দুস�্য টে� কা�্যকূপ। প্রচর�ত রববোস রকেু কা�না কসর 

কূসপর জস� প্রাণ রদস� পরজস্ মস কা�না পূরণ হত। একটট সুন্র 
উপকাটহরনও আসে কা�্যকূপ আর অষে়েবট রনস়ে। রক়ংবদরন্ত, �ুকুন্ 
ব্রহ্মচারী রদরল্বের হও়োর কা�না কসর কা�্যকূসপ �ৃতু্য বরণ কসরন। 
পসরর জস্ রতরন রদরল্বের আকবর রূসপ জ্ মনন। বহু �ানু্ 
এখাসন আত্হত্যা করত। মসই জসন্য আকবর কূপটট বুরজস়ে মেস�ন। 
আর টে� কূপ �াস�া়ো অষে়েবট। ম�াষে�াসভর জন্য বহু �ানু্ এই 
অষে়েবট মিসক র�ুনা়ে ঝাঁপ রদস়ে প্রাণ রবসজ্যন রদত। এই অন্ 
স়ংস্ার মিসক �ানুস্র জীবন বাঁচাসত �ােটট মকসট মেস�ন রদরল্বের। 
ইরতহাসসর কিা ভাবসত ভাবসত দূর অতীসত হাররস়ে র�স়েটে�া�। 
�ুম্বাইস়ের কিা়ে মচতনার জ�সত রেসর আরস। “বাবু আস� আ�রা 
দুস�্য রাব।” মনৌকা তীসর মভডা়ে �ুম্বাই। আশপাসশ আরও মনৌকা 
বাঁিা। নদীর �াঝখাসন কত মনৌকা ভাসসে। তীি্যরারেীরা স়ং�স� স্ান 
করসবন। আর� আর �ুম্বাই তীসর মনস� আরস। সা�সন চওডা বাঁিাসনা 
রাস্তা ঘুসর ঘুসর দুস�্যর �সি্য র�স়েসে। এখন দুস�্যর মবরশরভা�টাই 
র�র�টাররসদর অিীসন। সািারসণর প্রসবশ রনস্ি। রকেুদূর র�স়ে দুস�্যর 
পাতা�পুরী �রন্সর বাঁরদসক দু’টট বটবৃসষের গুঁটড রাখা। মদখ�া� 
সকস� মসখাসন প্রণা� করসে। একজন পূজারর ম�াসের ম�াক 
মসখাসন বসস ব�সে এই আস� অষে়েবসটর গুঁটড। গ্রাস�র �ানু্ 
সর� �সন তাই রববোস কসর প্রণা� করসে, প্রণার� রদসছে। সা�সন 
রশব �রন্র। রশব োডাও নানান টহন্ু পুরাসণর নানান মদবসদবীরও 
স�াসবশ ঘসটসে মসখাসন। কাস�াপািসর রাজা রুরিরষ্রও রস়েসেন 
রসঁটডর নীসচর রদসক। রস়েসে ঔরঙ্গসজসবর তরবাররর আঘাসত মেসট 
রাও়ো খস়েরর রসঙর রসদ্ধনাি বা প্র়োস�বের রশব। আরও দু’-একটট 
�রন্র রস়েসে আশপাসশ। দু�্য ঘুসর মবররস়ে আরস। অসনক দূর পর্যন্ত 
উ্ুতি প্রান্তর। সার রদস়ে বাস �াটড দাঁটডস়ে। পর্যটকরা এসসসেন। 
চ�সত চ�সত �ুম্বাই ব��, “কুসভের স�়ে ম�াটা অঞ্চ� জুসড তাবু 
আর সার সার টটসনর চা�া, আর �ষে �ষে �ানুস্র রভড। আর 
দু’এক �াস পর ম��ার কাজ শুরু হস়ে রাসব। সা�সনর বের ম��া। 
পারস� চস� আসুন।”

“মদখা রাক ররদ �া �ঙ্গার ইছো হ়ে আসব।” আবার মনৌকা়ে এসস 
উটি। �ুম্বাই দটড খুস� �র� মবস়ে মনৌকা এর�স়ে রনস়ে রা়ে। “এবার 
মকািা়ে রাব?” রজজ্ঞাসা করর।

মনৌকা বাইসত বাইসত �ুম্বাই বস�, “আপরন �ঙ্গা়ে স্ান করসবন 
মতা?”

�ঙ্গা়ে স্ান কসর পুণ্যজ্যসনর ইছো আ�ার আ�ার মকাসনারদনই 
টে� না। ব��া�, “র�শসন স্ান মসসর এসসটে।”

�ুম্বাই সহজ ভাসব ব��, “তাসত কী হস়েসে। স়ং�স� এস� 
সকস� স্ান কসর।”

“আর� আর মকানও মপাশাক রনস়ে আরসরন।”
“তাসত কী হস়েসে। কত �ানু্ সব খুস� স্ান কসর। এখাসন মকউ 

রকেু ভাসব না।”
মহসস মে��া�, “আ�াসকও না�া সন্ন্যাসী হসত হসব।”
�ুচরক হাসস �ুম্বাই। পাসশ রাখা মঝা�া মিসক একটা �া�ো বার 

কসর। বস�, “এটা পসর মনসবন।”
বুঝ�া� �ুম্বাই আ�াসক স্ান না কররস়ে োডসব না। মনৌকা র�ুনা 

মপররস়ে �াঝ �ঙ্গা়ে এসস পসডটে�। চাররদসক মনৌকা। মবরশর ভা� 
মনৌকার পাসশ কাি বাঁিা। মসখাসন বসস মেস� ম�স়ে স্ান করসে। 
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আর� জা�া প্যান্ট মেসড �া�ো পসর রন�া�। �ুম্বাই এক �াে রদস়ে 
জস� মনস� পড�। �সন হ� এখাসন মবরশ জ� মনই। আর� মনৌকার 
িাসর এসস বসসটে। �ুম্বাই আঁজ�া ভসর জ� তুস� আ�াসক স্ান 
কররস়ে রদ�। �সন হ� এই স্াসন আ�ার মচস়ে তার আনন্ই মবরশ। 
চডা মরাসদ �ঙ্গার জস� শরীরটা জুটডস়ে ম��। মব�া বাডটে�। মেরার 
পি িসর �ুম্বাই। ঘাসট এসস নার�। কস়েকটা বাচিা েুসট আসস। বুঝসত 
পারর �ুম্বাইস়ের বাচিা। রজজ্ঞাসা কর�া�, “মতা�ার মেস� ম�স়ে?”

হাসস �ুম্বাই। “আ�ার চার মেস� এক ম�স়ে। আসস� আ�ার বউ-
এর ইছো টে� একটা ম�স়ের। আ�ারও খুব ইসছে। তাই চার মেস�র 
পর এক ম�স়ে।”

বের েস়েসকর ম�স়ে। বসডা ভাস�া �া�� �ুম্বাইস়ের কিা শুসন। 
মর রবহার, উত্তরপ্রসদসশ জস্র আস�ই কন্যা সন্তানসদর ভ্রূণ হত্যা 
করা হ়ে; মসখাসন �ুম্বাই মরন অন্য গ্রসহর জীব।

এক রা�ী �টহ�া
পররদন রকেু একটা উপ�ষে্য টে�। সরকারর েুটট। এ�াহাবাদ �সির 
এক �হারাজ ব�স�ন, “রান রবন্্যাচ� ঘুসর আসুন। �া রবন্্যবারসনীর 
�রন্র রস়েসে ওখাসন। ম�স� ভাস�া �া�সব। সকাস� বার হস� সব 
মদসখ রবসকস�র �সি্য রেসর আসসত পারসবন। রদসন রদসন মঘারা 
হস়ে রাসব।”

রবন্্যাচস�র কিা রকেু রকেু শুসনটে। আবার কসব এ�াহাবাসদ 
আসা হসব জারন না। এস�ও রাও়ো হসব রক না টিক মনই। ব��া�, 
“রাব �হারাজ।”

পররদন সকাস� মবররস়ে পড�া�। রা�ককৃষ্ র�শন মিসক আসটাসত 
চসড বাস স্ট্যান্ড। বাসস এত রভড দুসটা বাস মেসড তকৃতী়ে বাসস বসার 
জা়ে�া র���। রত �ানু্ বসস তার মচস়ে মবরশ দাঁটডস়ে। এক পাসশ 
অল্ব়েরস একটট বউ। মকাস� বাচিা। সসঙ্গ আরও রতনসট বাচিা। 
বসডাটা ে়ে সাত বের, পসররটা পাঁচ, তকৃতী়েটা রতসনর মবরশ ন়ে। 
মপেসন তাসদর বাবা। গ্রা�্য মচহারা ম�াসবচারর �ুখ। বাস োডসতই 
তকৃতী়েটা মকঁসদ উি�। তার কান্না শুসন পসররটাও কান্না আরভে কসর 
রদ�। স়ংরিা�ক মরাস�র �সতা মকাস�রটাও কাঁদসত শুরু কসর রদ�। 
বাসসর মবরশরভা� �ানু্ই রবরতি। নানান জসনর নানান উপসদশ। 
“জ� খাও়োও।” “জান�ার পাসশ বরসস়ে দাও।” “এত বাচিা রনস়ে 
বাসস ওসি?” “রবন্্যাচ� এত দূসরর রাস্তা, পসরর বাসস মরসত 
পারসত।” রাসদর উস্সশ্য এত উপসদশ, মসই স্া�ী স্তী রনরব্যকার 
ভাসব বাচিা সা��াসত ব্যস্ত। খারনক পসরই মকাস�র বাচিাটা অপক�্য 
কসর মে��। হাঁহাঁ কসর ওসি আশপাসশর ম�াকজন। একটু সসর 
মরসতই ম�সঝর উপর বসস পড� বউটা। বাবা ব্যা� মিসক কা�জ 
বার কসর বাচিার পাো �ুটেস়ে জান�া �র�স়ে বাইসর মেস� মদ়ে। 
�াস়ের পাসশ বাচিারাও বসস পসড। অসনকষেণ বসস রঝ�ুরন এসস 
র�স়েটে�। আচ�কা রবটছেরর একটা শব্দ আর ঝাকারনসত চ�সক উটি। 
বাস দাঁটডস়ে পসডসে। কী হস়েসে? সকস�র �ুসখ এক প্রশ্ন। �াটড 
পরীষো কসর ড্াইভার। তারপর সা�সন দাঁটডস়ে িাকা উৎকরণ্ঠত 
�ুখগুস�ার রদসক তারকস়ে বস� ওসি, “�াটড রাসব না। ইরজিন 
খারাপ।”

“আ�রা কী কসর রাব?”

ড্াইভার কনোক্টর রনরব্যকার ভাসব রবটড িরা়ে। এই রজজ্ঞাসার 
উত্তর তাসদরও জানা মনই। �াঝপসি বাস ভরতটে ম�াক দাঁটডস়ে। 
দু’িাসর �াি। দূসর কস়েকটা বাটড মচাসখ পডটে�। ব্যা� কাঁসি 
রনস়ে হাঁটসত আরভে কর�া�। সাত-আট র�রনট র�স়ে কস়েকটা ঘর, 
মদাকান। অল্ রকেু ম�াকজন। মসই মকান সকাস� চা রবস্ুট মখস়ে 
মবররস়েটে। রখসদসত মপট চনচন করসে। রাস্তার উ�সটা রদসক একটা 
র�রষ্র মদাকান। মদাকারন �াঝব়েরস এক �টহ�া। মচহারা়ে রসকস্র 
মকানও টচহ্ন মনই। সা�সন র�স়ে দাঁডাসতই �টহ�া ব�স�ন, “র�রষ্ 
খাসবন। ভাস�া র�রষ্ আসে।”

এসকবাসর ভাঙা কাঁরসর �সতান কণ্ঠস্র। মদাকান আর র�রষ্র 
মচহারা মদসখ �সন হ� কতরদন আস� র�রষ্ দ্তরর হস়েসে মক জাসন। 
রকেু করবার মনই। চারসট �াড্ু রনস়ে সা�সনর মবসঞ্চ বস�া�। 
খারাপ বাসসর ম�াকজন এসস পসডসে। তার �সি্য বাচিা রনস়ে স্া�ী 
স্তীও এসসসে। দুসটা বাচিা জু�জু� কসর র�রষ্র রদসক তারকস়ে িাসক। 
�াস়ের হাত িসর রকেু ব�সতই �া ি�সক ওসি। একটা বাস আসস। 
পাদারনসত ম�াক ঝু�সে। বাস দাঁডা়ে না। ম�াকজন আসস। র�রষ্র 
মদাকাসন রবররি হ়ে। বের পসনসরার একটা মেস� মদাকাসনর ক�্যচারী, 
র�রষ্ মদ়ে আর মোটােুটট কসর। এক র�রনট দাঁডাস�ই মদাকাসনর 
�টহ�া রখঁটচস়ে ওসিন। আিঘণ্ার উপর দাঁটডস়ে আটে। আসরকটা 
বাস আসস। িাক্ািারক্ কসর কস়েকজন উসি পসড। বাচিাসদর রনস়ে 
দুজন এর�স়ে র�স়েও রেসর আসস। রখসদসত বাচিারা কাঁদসত িাসক। 
�া উসি এসস বস�, “একটু জ� পাও়ো রাসব?”

�টহ�া বস�ন, “রা�ু, জ� মদ।” বউটা মক�ন কুঁকসড রা়ে।
“মকািা়ে রাসব?” রজজ্ঞাসা কসরন �টহ�া।
“রবন্্যাচ�।”
“এই চারসট বাচিা রনস়ে?”
�জ্া পা়ে বউটা। পাসশ দাঁটডস়ে বর বস�, “সব ভ�বাসনর দান। 

কী করব?”
মক�ন একটা রবররতি েুসট উি� মদাকারন �টহ�ার �ুসখ। “একটার 

খাবার মজা�াড হ়ে না, চারসট। বর�হারর রাই শসখর।”
বর বউ �ািা নীচু কসর দাঁটডস়ে িাসক। আসরকটা বাস আসস। প্রা়ে 

সব ম�াসকই ঝু�সত ঝু�সত উসি পসড। এখনও এক ঘণ্ার রাস্তা। 
এইভাসব মরসত সাহস হ়ে না। কী করব বুসঝ উিসত পারটে�া� 
না। বসডা মেস�টা এরদক ওরদক টঢ� মোঁসড। �টহ�া টচৎকার ওসিন, 
“এখান মিসক বাচিাসক সররস়ে রনস়ে রাও। কাচ মভসঙ ম�স� প়েসা 
মদসব?”

বাচিাসদর রনস়ে মরাসদর �সি্য র�স়ে দাঁডা়ে স্া�ী স্তী। মক�ন �া়ো 
�াস�। কী কসর ওরা রবন্্যাচ� রাসব মভসব পাই না। কত �াটড মচাসখর 
সা�সন রদস়ে চস� রা়ে। একটা মরেকার, হাত মদখাসতই দাঁটডস়ে পসড। 
ড্াইভার আর একজন। তাডাতাটড বর�, “রবন্্যাচ� রাব।”

ড্াইভার বস�, “একসশা টাকা �া�সব।”
বাচিাসদর বাপ এর�স়ে আসস। “কত মনসব বাবু রবন্্যাচ�?”
“ক’জন?”
“দুজন।”
ড্াইভার একপ�ক মদসখ রনস়েসে। আঙু� তুস� বস�, “ওই 

বাচিারা?”
মকানও জবাব মদ়ে না ম�াকটা। ড্াইভার রনরব্যকার ভাসব বস�, 
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“রতনসশা টাকা �া�সব।”
ম�াকটা মক�ন গুটটস়ে রা়ে। হাতসজাড কসর, “দুসশা টাকা আসে। 

পুসজা মদব। ঘসর রেরব।”
মদাকাসনর �টহ�া বাইসর দাঁটডস়েটেস�ন। হিাৎ ব�স�ন, “কত 

�া�সব?”
ড্াইভার রকেু ভাব�। ব��, “টিক আসে বাচিাসদর ভাডা �া�সব 

না। দুজসনর মতা �া�সব। দুসশা টাকা।”
“ক� হসব না?” রবররতিসত রজজ্ঞাসা কসর �টহ�া।
“হসব না।” মসাজা সাপটা উত্তর ড্াইভাসরর। বুসঝ রনস়েসে 

ম�াসক টাকা মদসবই। এখাসন আর রকেু পাও়ো রাসব না।
�টহ�া মসাজা মদাকাসনর রভতসর ঢুসক ম�স�ন। বাক্স মিসক 

দু’খানা একসশা টাকার মনাট বার কসর এসন ড্াইভাসরর হাসত রদস়ে 
ব�স�ন, “ওসদর রনস়ে রাও।”

বাসপর পাসশ বাচিাসদর �া’ও এসস দাঁটডস়েটে�। দুজসন ে্যা� 
ে্যা� কসর তারকস়ে িাসক। �টহ�া ককটেশ স্সর মচঁটচস়ে ওসিন, 
“দাঁটডস়ে আে মকন? �াটডসত র�স়ে বসসা।”

হাত মজাড কসর বাচিাসদর বাপ। তারপর মসাজা উসি পসড সবাই। 
আর� সা�সন বরস। বারক সবাই রপেসন। মরেকার োসড। জান�া রদস়ে 
�ুখ মেরাই। রা�ী �টহ�া িীর পাস়ে  মদাকাসন রেসর চস�সে।

কই তকর�ে মনই মহা�া
বসডা রাস্তা়ে এসস �াটড িাস�। পসির পাসশ একটা মবাসেটে টহরন্ 
আর ই়ংসররজসত ম�খা রবন্্যবারসনী �রন্র। মনস� পটড সবাই। চার 
বাচিার �া বাপ োডাও আরও কস়েকজন ম�াক। হাসত পুসজার 
রজরনসপরে। বুঝসত অসুরবসি হ়ে না সকস� �রন্সর চস�সে। আর�ও 
তাসদর রপেসন হাঁটসত আরভে কর�া�। োঁকা রাস্তা �াসির �সি্য 
র�স়ে র�স়েসে। বাটড ঘর মচাসখ পসড না। মঝাপ জঙ্গ� চডাই উৎরাই। 
খারনক দূর হস়ে ম�াকা�়ে শুরু হস়েসে। দু’-একটা মদাকানঘর। 
পুসজার রজরনস সাজাসনা। গ্রা�্য বাটডঘর। আর রকেু দূর র�স়েই 
�রন্সরর রাস্তা শুরু হস়েসে। এরদকটা়ে জন বসরত। পসির দু’িাসর 
বাটড মদাকান। ম�াটা�ুটট আর সব তীি্যস্থাসনর �সতা একই েরব। 
এ�াসরাটা বাসজ। ম�াকজসনর খুব মবরশ রভড মনই। রারা রস়েসেন 
সকস�ই �রন্সর পুসজা রদসত এসসসেন। মোসটা �রন্র। রসঁটড মভসঙ 
উপসর উসি এ�া�। বারান্া মপররস়ে মোসটা দরজা। রভতসর ঢুকসতই 
মচাসখ পড� পািসরর মবরদর উপর কাপড আর েু� �া�া ঢাকা 
মদবী �ূরতটে। শুিু মচাখ আর �ুখ োডা রকেুই দৃরষ্স�াচর হ়ে না। পাসশ 
দাঁটডস়ে িাকা একজন পুসরাটহতসক প্রশ্ন কসর জান�া� মদবী দু�্যা 
এখাসন রবন্ুবারসনী নাস� পররটচত। পািসরর মদবী �ূরতটে। মদবীর 
দশ হাত। পাস়ের কাসে তার বাহন রস়ংহ। ব�া হ়ে একান্ন রপসির 
এক রপি। সতীর বাঁ পাস়ের একটট আঙ্গু� পসডটে� এই মষেসরে। 
খুবই সািারণ �রন্র। স্থাপত্য বা রশল্কার্য রকেু মনই। চাররদসক 
ম�াহার মরর�়ং। রঘরজি পররসবশ। �রন্সরর পাশ রদস়ে রসঁটড মনস� 
র�স়েসে। সা�ান্য দূসর �ঙ্গা। এত স়ংকীণ্য একজন না বস� রদস� অন্য 
মকানও মোসটা নদী বস� মভসব রনতা�। দুই তীসর িুিু বার�র চর। 
মদখ�া� কস়েকজন �ঙ্গাস্ান কসর উসি আসসেন। অসনকটা পি 
এসস ক্ান্ত হস়ে পসডটে�া�। একটা মদাকাসনর সা�সন মবসঞ্চ বসস 

পড�া�। একজন ব়েস্ ভরিস�াক মদাকাসন বসস পুসজার রজরনসপরে 
রবররি করসেন। আ�াসক মদসখ রজজ্ঞাসা করস�ন, “মকািা মিসক 
আসসেন?”

“ক�কাতা।”
“ক�কাতা মিসক অসনসক এসস এখাসন পুসজা রদস়ে রান। 

দু’রদন আস�ই এক স্া�ী-স্তী এসসটেস�ন। কা�ীঘাসট বাটড। রবস়ের 
পর দশ বের মকানও সন্তান হ়েরন। মকউ বস�টে� তাই এখাসন 
এসস পুসজা রদস়ে রান। পসরর বের তাসদর ম�স়ে হ়ে। মসই ম�স়ে 
এখন দু’বেসরর। তাসক রনস়ে পুসজা রদসত এসসটেস�ন। বসডা জাগ্রত 
আ�াসদর �া মদবী রবন্ুবারসনী।”

অনুভব করর সবটাই �ানুস্র রববোস। ব��া�, “কত বের এই 
মদাকাসন বসসেন?”

“আস� বাবা বসসতন, তারপর আর�। চরল্শ বের মতা হস়ে 
ম��।”

“এত বের এই �রন্সর আসেন, এ�ন রকেু মদসখসেন রা ভু�সত 
পাসরনরন?”

ভরিস�াক হিাৎ মক�ন আন�না হস়ে ম�স�ন। মবশ রকেুষেণ 
চুপ কসর রইস�ন। তারপর আসস্ত আসস্ত ব�স�ন, “অসনক বের 
আস�কার কিা। তখন সসব এই মদাকাসন বসসত আরভে কসরটে। 
ব্্যার রদন। ম�াকজন মবরশ মনই। হিাৎ মদরখ একটা বউ মেস� মকাস� 
রনস়ে কাঁদসত কাঁদসত আসসে। রকেু মবাঝার আস�ই �রন্সর ঢুসক 
�ুটটস়ে পড� �াস়ের সা�সন। বুঝসত পারটে�া� না কী হস়েসে। 
একটু পসরই মদরখ আরও কস়েকজন ম�াক এসস হারজর। তাসদর 
�ুসখ শুন�া� চার �াস আস� বউটটর স্া�ী �ারা র�স়েসে। আজ 
সকাস� দু’বেসরর এক�ারে মেস�র কিা বন্ হস়ে র�স়েসে। হাত পা 
িান্ডা। সবাই ব�সে �ারা র�স়েসে। দু’�াই� দূসর গ্রাস� িাসক। মসখান 
মিসক বাচিাসক রনস়ে েুটসত েুটসত এসসসে। তার রববোস �া তার 
মেস�সক বাঁটচস়ে মদসব। সবাই ব�সে মর �ারা র�স়েসে মস মক�ন 
কসর বাঁচসব। রকন্তু বউটট কারও কিা মশাসনরন। মেস�সক �াস়ের 
�ূরতটের পাস়ের সা�সন নার�স়ে রদস়ে �াটটসত কপা� িুকসত আরভে 
কসর। দু’বার িুকসতই রতি টেটসক র�স়ে �াস়ের পাস়ে পসড। সাসি 
সাসি অবাক কাণ্ড। ম�াকজসনর টচৎকার োরপস়ে মশানা রা়ে বাচিার 
কান্না। �াস়ের করুণা়ে মবঁসচ উসিসে অসবাি রশশু।”

চুপ কসর শুরন। জারন প্ররতবাদ কসর �াভ মনই। মর প্রাণ একবার 
মদহ মেসড মবররস়ে রা়ে হাজার কান্নাসতও মস আর রেসর আসস 
না। মদাকারনর কাে মিসক রবদা়ে রনস়ে উসি পটড। �সন পসড প্রা়ে 
একসশা বের আস� শ্রী রা�ককৃসষ্র রশ্্য স্া�ী ব্রহ্মানন্ এই �রন্সর 
এসসটেস�ন। মসই স�স়ে �রন্সর প্রসবসশর নানা বািা রনস্ি টে�। 
রকন্তু স্া�ী ব্রহ্মানসন্র মতজদীপ্ত রূপ মদসখ তারা তাঁসক প্রসবশ 
করসত রদ�। মদবী�ূরতটের সা�সন দাঁটডস়ে ভাবগ্রস্থ হস়ে পডস�ন 
স্া�ী ব্রহ্মানন্। অল্ষেসণর �সি্যই রতরন �ভীর ি্যানস্থ হস়ে ম�স�ন। 
এখাসন রতরন দু’সপ্তাহ টেস�ন। পাহাসডর এক গুহার �সি্য শ্রীশ্রী 
অষ্ভূজাসদবীর �ূরতটে দশ্যন পান। ইছো টে� মসই মদবী �ূরতটে দশ্যন করা। 
একজন মদাকারন ব�স�ন, “মস অসনকখারন দূর। �াইে োডা রাও়ো 
রাসব না। আপনাসক িাকসত হসব একরদন।”

িাকা সভেব ন়ে। মব�া �টডস়ে চস�সে। আবার এ�াহাবাদ রেরসত 
হসব। পসি মর�সস্টশসন মখাঁজ রনই। সসন্ সাতটার আস� মকানও 
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মরেন মনই। অ�ত্যা রেসর চর� বাস রাস্তার রদসক। আ�ার আস� 
হাঁটটে� দুটট মেস�। হাসত পুসজার োর�। তারাও ঘসর রেসর চস�সে। 
রজজ্ঞাসা কর�া�, “মতা�রা মকািা়ে রাসব?”

“এ�াহাবাদ।”
ব��া�, “আর�ও রাব। সকাস� বাসস রা রভড মদসখটে, কী কসর 

রাব বুঝসত পারটে না।”
একটট মেস� ব��, “টচন্তা করসবন না আ�রা আপনাসক মপঁসে 

মদব।”
সসঙ্গ সসঙ্গ আসরকটট মেস� বস� উি�, “আপসকা কই তাকর�ে 

মনটহ মহা�া।”
ভাস�া �া�স�া মেস�টার কিা শুসন। বসডা রাস্তার িাসর মোসটা 

বাস স্ট্যান্ড। মকানও ম�াকজন মনই। আ�রা রতনজন র�স়ে দাঁডা�া�। 
একটা ভাঙাসচারা চাস়ের মদাকান। রখসদ মপস়ে র�স়েটে�। বুসডা 
মদাকরন। ব��া�, “রতনসট চা দাও।”

মবরশ মকনাসবচা হ়ে বস� �সন হস�া না। উনুন রনসভ র�স়েসে। 
মদাকারন ব��, “একটু মদরর হসব বাবু।”

একটা বাস আসস। োসদ �ানু্, দরজা়ে ঝু�ন্ত �ানু্। মেস� দুসটা 
হাত মদখাস�া। িাস� না বাস। মচাসখর সা�সন রদস়ে হুহু কসর মবররস়ে 
রা়ে। কী কসর রাব বুসঝ উিসত পারটে�া� না। মেস� দুসটা মবািহ়ে 
আ�ার �সনর কিা বুঝসত মপসরটে�। হারস �ুসখ ব��, “আপসকা 
কই তাকর�ে মনটহ মহা�া। আরা�সস মপঁে মদ�া।”

ভরসা কসর িারক। আর একটা বাস আসস, তার সা�সন-মপেসনও 
ম�াক ঝু�সে। হাত মদখাই। িাস� না। একটা মেস� ব��, “র�জ্যাপুর 
মিসক বাস আসস। ওখাসনই ম�াক ভরতটে হস়ে রা়ে। �াঝ রাস্তা়ে ওিা 
খুব কষ্।”

রবসক� হস়ে এসসটে�। ভাবনা শুরু হস়ে ম��। আর রকেু পসরই 
সসন্ হস়ে রাসব। নতুন জা়ে�া কী কসর বাটড রেরসবা জারন না। মেস� 
দুসটাসক মস কিা ব�সতই মসই এক কিা, “আপসকা কই তাকর�ে 
মনটহ মহা�া। আরা�সস মপঁে মদ�া।”

চুপ কসর িারক। পসনসরা কুটড র�রনট অন্তর বাস আসস। রতনসট 
বাস মবররস়ে রা়ে। ে্যা�ে্যা� কসর মচস়ে িারক। একটা বাস আসটে�। 
হিাৎ মদরখ মেস� দুসটা রতসরর �সতা েুটসত আরভে কসরসে, আর�ও 
তাসদর মপেসন েুটসত আরভে কর�া�। বাসসর রপেসন একটা 
প্রাইসভট কার। হাত মদরখস়ে তাসক িার�স়েসে দুজন। জানা�া রদস়ে 
রভতসর �ুখ ঢুরকস়ে রকেু বস�। তারপরই মচঁটচস়ে ওসি, “চস� আসুন 
বাবু।” রকেু মবাঝার আস�ই একরক� প্রা়ে মজার কসরই আ�াসক 
�াটডসত তুস� রদস়ে দুসটা মেস� উসি পসড।  ড্াইভাসরর  �ুখ মদসখ 
�সন হ� তার খুব একটা ইসছে মনই আ�াসদর রনস়ে রাও়োর। মেস�টা 
ব��, “মদডসশা টাকা মদব। চ� চ�।”

এবার আর না বস� না ড্াইভার। রপেসন মদাকারন ��া শুনসত 
পাই, “বাবু, চা।”

ততষেসণ �াটড মেসড রদস়েসে। রসসট মহ�ান রদস়ে রনরচিন্ত হই। 
প্রা়ে দু’ঘণ্ার রাস্তা। সারারদসনর ক্ারন্তসত ঘুর�স়ে পসডটে�া�। 
হিাৎ ঘটা়ং ঘটা়ং আও়োসজ ঘু�টা মভসঙ ম��। র�ুনা রব্রসজর উপর 
রদস়ে �াটড চস�সে। আস�র রদন এই রব্রসজর ত�া রদস়ে মনৌকা়ে 
কসর স়ং�স� র�স়েটে। বুঝসত পারর এ�াহাবাদ শহসর �াটড ঢুকসে। 
আচ�কা একটা রবটছেরর শব্দ কসর দাঁটডস়ে পড� �াটডটা।

“কী হস়েসে? একসসঙ্গ মচঁটচস়ে উটি সবাই।”
�াটড মিসক মনস� পসডসে ড্াইভার। একরাশ রবররতি রনস়ে বস� 

ওসি, “টা়োর পা়ংচার মহা র�়ো।”
আ�রাও �াটড মিসক মনস� পসডটে। রব্রসজর �াঝখাসন �াটড 

দাঁটডস়ে। এখান মিসক কী কসর ঘসর রেরব বুসঝ উিসত পারটে�া� 
না। ড্াইভাসরর টাকা র�টটস়ে রদস়ে ব��া�, “রা�ককৃষ্ র�শন কী 
কসর রাব?”

সসঙ্গ সসঙ্গ একটা মেস� ব��, “আপসকা কই তাকর�ে মনটহ 
মহা�া। আরা�সস মপঁো মদ�া।”

ওসদর সসঙ্গ হাঁটসত আরভে কর�া�। সসন্ হস়ে র�স়েসে। চাররদসক 
আস�া জ্ব�সে। রব্রজ মপররস়ে �র�র রাস্তা িসর এ �র� মস �র� 
মপররস়ে একস�়ে মদরখ র�শসনর সা�সন এসস দাঁটডস়েটে। স্রস্তর 
রনঃবোস মের�। বর�, “তু� ম�াক কাহা রা়ে�া?”

ওরা হাসস। বস�, “দু’রকস�ার�টার রপসে। আপসকা র�স়ে ইিার 
আ়ো।”

ওরা রেসর রা়ে। চুপ কসর মচস়ে িারক রা�ককৃষ্ �রন্সরর রদসক। 
ভারব মক জাসন �রন্সরর রভতসর রররন আসেন রতরনই হ়েসতা দুই 
তরুসণর রূপ িসর আ�াসক মপঁসে রদস়ে ম�স�ন। ম�ট মপররস়ে 
আরেস� ঢুসক পটড। কাসন মভসস আসস দুই তরুসণর কিা, “আপসকা 
মকাই তকর�ে মনটহ মহা�া। আরা�সস মপঁো মদ�া।”

কুভে
আর একবার র�স়েটে�া� কুভেস��া়ে। কুসভের অি্য সব্য�ানসবর 
�হার��ন। প্রব� শীত, টহস�� হাও়ো, ম�াটা রাত িসর িুর� িূসর 
পাস়ে �াইস�র পর �াই� মহঁসট চ�া, রবরো� মনই, �ািার উপর 
োদ মনই। মখা�া আকাসশর নীসচ রবরনরি রাত জা�া। তবু মকাটট 
মকাটট �ানু্ কীসসর টাসন এই কুসভে আসসন? মসই উত্তর খুঁজসতই 
মবররস়ে পসডটে�া� ক�কাতা মিসক এ�াদাবাসদ। পররটচত এক সািু 
�হারাসজর সূসরে জা়ে�া মপ�া� তাসদর আখডা়ে। ব্যবস্থা ভাস�াই। 
চারসট তাবু ভতিসদর, দুসটা সািুসদর জন্য। স্াসনর আস�র রদন 
এসসটে। সারারদন ঘুসর ঘুসর মদসখটে। কত রবটচরে সািু। কত রবটচরে 
তাসদর আচারআচরণ। এসদর �সি্য প্রককৃত �হাত্া ক’জন আসেন 
জারন না, রকন্তু �ানুস্র রভড সািুসদর কাসে। তার এক�ারে কারণ 
মবািহ়ে শুিু রববোস আর রববোস। প্রভুপাদ রবজ়েককৃষ্ ম�াস্া�ীর 
কিা়ে “বহু �হাত্া আর সািু পুরু্ আসসন এই পুণ্যভূর�সত। তাঁসদর 
শুভদৃরষ্ একবার পডস� জীবসনর সব পাপ মিসক �ুরতি ঘসট রা়ে। 
উদ্ধার হস়ে রা়ে এ �রসদহ।” রাত বাডসতই িান্ডা বাডটে�। ন’টা 
বাজসতই শুস়ে পড�া�। মশ্ রাসত ঘু� মভসঙ ম��। ঘসরর রবোনা়ে 
কম্ব� পাতা, �াস়েও দুসটা কম্ব� তবু িান্ডা �া�টে�। বাইসর মিসক 
�ানুস্র মকা�াহ�। �াইসক �ান মভসস আসটে�। ম�াটা রাত রখনই 
ঘু� মভসঙসে �ানুস্র চ�ার শব্দ শুনসত মপস়েটে। আসস্ত আসস্ত 
উসি পড�া�। ম�রজি, জা�া, মসাস়েটার পরা। তার উপসর ম�াটা 
চাদর জটডস়ে মবররস়ে এ�া�। কাতাসর কাতাসর �ানু্ চস�সে। �ঙ্গার 
ম্াত িারার �সতা �ানুস্র ম্াত। মবরশরভা�ই মদহারত, গ্রা� মিসক 
আসা নারী পুরু্। আিাসরা মিসক আরশ সব ব়েসসর �ানু্, কাঁসি 
মঝা�া, �ািা়ে মপাঁট�া রনস়ে কখন হাঁটা শুরু কসরসে মক জাসন। 
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চ�সত না পারা বৃদ্ধারা সন্তাসনর রপসি সও়োর হস়েসে। রপেন মিসক 
�হারাসজর োক শুনসত মপ�া�, “আর রকেু পসরই আ�রা বার 
হব।” �হারাজসক রঘসর ইরত�সি্যই কুটড পাঁটচশ জন জসডা হস়েসে। 
মভার পাঁচটা়ে মরাস�র প্রি� স্ান শুরু হসব। আস�র রদন রাসত 
�হারাজ বস� রদস়েসেন, “সািুসদর স্ান সারা হস�ই আ�াসদর স্ান 
শুরু হসব। আ�রা রাব রনব্যাণী আখডার সসঙ্গ, সািুসদর সসঙ্গ। তাসদর 
সসঙ্গই আ�রা রেসর আসব। না হস� মক মকািা়ে টেটসক 
পডসবন আর খুঁসজ পাও়ো রাসব না।” পাসশই রনব্যাণী 
আখডা োডাও অন্য সািুসদরও তাবু রস়েসে। অসনসকই 
ম�াটা রাত মখা�া আকাসশর নীসচ িুনী জ্বার�স়ে বসস 
আসেন। একটু পসরই সািুসদর আখডা মিসক রশঙা-র শব্দ 
মভসস এ�। সসঙ্গ সসঙ্গ শসখের স�সবত ধ্বরন। রতনসট 
বাসজ, �হারাসজর রপেসন রপেসন মবররস়ে পড�া�। কাঁসি 
ব্যা�, শুকসনা জা�া কাপড ভরা। স্ান মসসর ররদ সভেব 
হ়ে রভসজ মপাশাক মেসড মে�ব। স�ুসরির মঢউ এর �সতা 
অগুরন্ত �ানু্। পাস়ে পাস়ে শুকসনা বার� উডসে বাতাসস। 
চু� �ািা ভসর রাসছে বার�সত। �ানুস্র সার চস�সে। দুই 
িাসর বাঁসশর মবডা তার বাইসর রাও়োর উপা়ে মনই। দশ 
পসনসরা র�টার মরসতই ি�সক দাঁটডস়ে পটড। নডাচডা মনই। 
ক�কাতার দু�্যাপুসজার কিা �সন পসড রা়ে। একদ� ঢুসক 
ম�স�ই বাঁশ রদস়ে রাস্তা বন্ কসর মদও়ো হ়ে। সা�সনর দ� 
বার হস� তসবই রপেসনর দ� আসস। দশ র�রনসটর রাস্তা 
পার হস়ে িাকুসরর দশ্যন মপসত পুসরা দু’ঘণ্া মকসট রা়ে। এখাসন 
তারসচস়েও করুণ অবস্থা। �াসঝ �াসঝই রাস্তা দু’রদক রতন রদসক ভা� 
হস়ে র�স়েসে। এর �সি্য মকানটা মর “স়ং�� রাসন কা �া�্য” মবাঝা 
�ুশরক�। পুর�শসদর রজজ্ঞাসা করস� এক একজন এক এক রদক 
মদরখস়ে মদ়ে। মবরশরভা� পুর�শ আসস বাইসর মিসক। তারাও জাসন 
না স়ং�স�র রাস্তা। আ�াসদর টিক সা�সন রস়েসে একদ� তীি্য রারেী। 
মবরশরভা�ই �টহ�া, অল্ রকেু পুরু্। একজনসক রজজ্ঞাসা কর�া�, 
“মকািা মিসক আসসেন?” মদহারত উচিারসণ কী না� ব�� মবাঝা 
ম�� না। তার কিা শুসন এটুকু বুঝসত পার�া� �া বউসক রনস়ে 
কুভে স্াসন এসসসে। দু’বের আস� নারসক কুসভে র�স়েটে�। ইসছে 
আ�া�ী বের হররবিাসরর কুসভে রাসব। ি�সক র�স়েটে� আ�াসদর 
চ�া। হিাৎ মদখ�া� বাঁসশর মবডার পাসশ পুর�শ ভস�রন্ট়োররা 
ব্যস্ত হস়ে র�স়েসে। এস�াবার পি বন্। একটু পসরই সা�সনর রাস্তা 
রদস়ে এর�স়ে এস�া রবশা� এক মশাভারারো। সা�সন একদ� সািু 
পরসন মকৌরপন। অসনসক রদ�ম্বর। ��া়ে �াঁদা েুস�র বসডা বসডা 
�া�া। সািুসদর �সি্য কস়েকজসনর হাসত মঢা�, চার-পাঁচ হাত �ম্বা 
রশঙা। �াঝখাসন মঘাডা টানা রসির উপর রস়ংহাসসন বসস আসেন 
�হা�ন্ডস�বের। �ম্বা জটা। ম�া��া� মচহারা। দু’পাসশ দাঁটডস়ে দুজন 
চা�র মদা�াসছে। সািুসদর কারও কারও হাসত র়ংসবরসঙর পতাকা 
মদখ�া�। দশ বাসরা বেসরর দুটট বা�ক। �ুসখ হারস। মদসখ �সন 
হ়ে সািু হও়োর জন্যই মরন ওরা এই পৃরিবীসত এসসসে। দু’হাত 
তুস� �াসঝ �াসঝই জ়েধ্বরন করসে, “গুরু �হারাজ কী জ়ে, জ়ে 
�ঙ্গা র�ুনা �াই কী জ়ে।” শত শত কসণ্ঠর র�র�ত উচ্ছাসস �ুখর 
হস়ে উিসে আকাশ বাতাস। মশাভারারো চস�সে। এক এক দস�র 
�হা�ন্ডস�বেসরর এক এক রক� সাজ। মকউ চস�সেন হারতসত, মকউ 

মঘাডার রপসি। মকউ রসি। মকউ েুর�সত রশ্্যসদর কাঁসি। ম�াসকরা 
হাতসজাড কসর প্রণা� করসে। অসনসক েু� প়েসা েুঁসড রদসছে 
সািুসদর রদসক। সািুরাও অসনসক এর�স়ে এসস �ািা়ে হাত মরসখ 
আশীব্যাদ করসেন। জনস্াত আবার এর�স়ে চস�। সািুসদর স্ান পব্য 
সারা হসতই শুরু হ়ে সািারসণর স্ান। �ঙ্গার�ুনার পরবরে িারা আজ 
শত শত সািুপেসশ্য আরও পরবরে হস়ে উসিসে। রতদূর মচাখ রা়ে 

শুিু �ানু্ আর �ানু্। স্তী পুরু্, সািু �ৃহী, িনী দরররি, ব্রাহ্মণ চণ্ডা� 
�ঙ্গার বুসক মকানও মভদাসভদ মনই। �াসঘর কনকসন িান্ডা বাতাস, 
তার �সি্য বরসের �সতা শীত� জ� চা�ডা মভদ কসর হাসডর রভতর 
অবরি কাঁরপস়ে রদসছে। মকানও ভ্রূসষেপ মনই কারও। প্রাণ ভসর েুব 
রদসছে সবাই। মকউ বুক জস� দাঁটডস়ে পূব্য পুরু্সদর উস্সশ্য তপ্যণ 
করসে, মকউ সূর্যসদবতাসক প্রণা� জানাসছে। আচির্য �াস� �ঙ্গার 
বুসক দাঁটডস়ে গ্রাস�র �জ্াশী�া �ৃহবিূ পরপুরুস্র �াস়ে �া মিরকস়ে 
স্ান করসে। �ুসে র�স়েসে সব রা স়ংসকাচ রবিিা �জ্া। সবরকেুই 
আজ �া �ঙ্গার পাস়ে রনসবদন করা হস়েসে। স্ান মসসর আসার পরই 
আবার �সনর �সি্য মজস� উিসে �জ্া স়ংসকাচ। শুরু হস়ে রা়ে 
পর পুরুস্র দৃরষ্পাত মিসক রনসজসক বাঁটচস়ে রাখার প্র়োস। ঘাসটর 
সা�সন র�স়েই ি�সক রাই ক�কাতার সা�ান্য শীসতও �র� জস� 
স্ান করর, আর এই িান্ডা়ে কী কসর জস� না�ব? ভাবনার অবকাশ 
পাই না। �ানুস্র ম্াসতর টাসন মকউ মরন মিস� আ�াসক নার�স়ে 
মদ়ে �া �ঙ্গার বুসক। আ�াসদর এই দস�র একজন স্ান মসসর উসি 
আসটেস�ন। মকাসনারিস� তার হাসত শুকসনা মপাশাসকর ব্যা�টট 
হস্তান্তর করর। জস�র �সি্য পা রদসতই �সন হস�া শরীসরর রনম্াঙ্গ 
মরন অসাড হস়ে ম��। একটু ইতস্তত করর। মকউ একজন পাশ মিসক 
ব��, “েুব দাও। েুব দাও। না হস� পুণ্য অসি্যক হস়ে রাসব।” সব 
রবিিা কাটটস়ে “জ়ে �া” বস� েুব রদই। কস়েক �ুহূসতটের জন্য �সন 
হ� আর� মরন আ�ার �সি্য মনই। রকেু মবাঝার আস�ই পাশ মিসক 
মকউ একজন �ািা িসর চুরবস়ে মদ়ে জস�র �সি্য। পরপর রতনবার। 
এবার রনসজসক স্াভারবক �াস�। জ� রদই মসই রপতকৃপুরু্সদর রাঁরা 
একরদন আ�াসদর �সি্য টেস�ন আজ তাঁরা অন্যস�াসক। চাররদসক 
শুিু শুনসত পাটছে �ানুস্র ক�সরা� আর �া �ঙ্গার জ়েধ্বরন। স্ান 
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মসসর উসি আরস। এই রভড এখন সারারদন চ�সব। কত দূর মিসক, 
কত কষ্ কসর �ানু্ এখাসন এসসসে। তবু মচাসখ �ুসখ তকৃরপ্তর আনন্। 
প্রশ্ন কসরটে বহু �ানু্সক, “কীসসর জন্য এই �ঙ্গাস্ান?”

একটাই উত্তর মপস়েটে, “�ঙ্গাস্াসন স়ংসার জীবসনর সব পাপ 
�ুসে রা়ে। �ুরতি পা়ে �ানু্।”

সািুসদর প্রশ্ন কসরটে, “আপনারা স়ংসার ত্যা� কসরসেন, 
জা�রতক পাপ পুসণ্যর ঊসধ্ব্য র�স়েসেন, তবু কীসসর জন্য এই 
স্ান?”

বহুজসনর বহু উত্তর মপস়েটে। একজসনর কিা বসডা ভাস�া 
ম�স�টে�, “�ঙ্গা নারা়েসণরই এক রূপ। রখন �ঙ্গার পরবরে 
জ�িারা়ে স্ান করর, মসই পর�ানসন্র সসঙ্গ র�স�র�সশ একাকার 
হস়ে রাই। এর মচস়ে মবরশ চাও়োর রকেু মনই, পাও়োর ও রকেু মনই।” 

আর একজন বসডা অদ্ভুত কিা বস�টেস�ন। “আ�ার �াস়ের 

বসডা ইসছে টে� কুসভে স্ান করসবন। আসসত পাসরনরন �া। তাই 
হররবিার, নারসক, উজ্র়েনী মরখাসনই কুভে মহাক, মসখাসন র�স়ে �সন 
�সন �াসক মেরণ করর আর জ� দান কসর বর� তুর� মরখাসনই িাসকা 
এই জস� স্ান কসরা। রখন আর� িাকব না আ�ার সন্তান কুসভে 
এসস আ�া়ে জ�দান করসব।” মক জাসন এইভাসব হ়েসতা �হাকুসভের 
ম্াতিারা বস়ে চস� এক পুরু্ মিসক আর এক পুরুস্।

টচরন্তন বারাণসী
প্রি�বার এ�াহাবাসদ সব র�র�স়ে পাঁচরদন টে�া�। রা�ককৃষ্ র�শসনর 
এক �হারাজ ব�স�ন, “এবার মকািা়ে রাসবন?”

ব��া�, “মবনারস।”
“মকািা়ে উিসবন?”
“রা�ককৃষ্ র�শসন, আস� মিসক টচটি মদও়ো আসে।”
“তাহস� মকানও অসুরবসি মনই। আস� র�স়েসেন?”
“খুব মোসটাসব�া়ে র�স়েটে�া�, বাবা �াস়ের সসঙ্গ। রবসশ্ রকেু 

�সন মনই। মবনারস সম্সকটে রতটুকু জারন সবটাই পুসরাসনা রদসনর 

বই পরে পসড জানা।”
�ভেীর �ুসখ �হারাজ ব�স�ন, “পুসরাসনা রদসনর মবনারস আজ 

আর মনই। সব পা�সট র�স়েসে। তসব �ঙ্গার ঘাসট ম�স� ভাস�া 
�া�সব। সকাস� টাউন মস্টশন মিসক একটা প্যাসসজিার মরেন োসড। 
বাসরাটার �সি্য মবনারস মপঁসে রাসবন।”

রাসত রজরনসপরে গুটেস়ে মরসখটে�া�। ে’টা বাজসতই মবররস়ে 
পড�া�। আরে� মিসক মস্টশন হাঁটা পি। খার� মরেন দাঁটডস়ে। মর 
কা�রা়ে উি�া� সবর�র�স়ে চার-পাঁচ জসনর মবরশ রারেী মনই। একটু 
পসরই মরেন োসড। মকানও তাডা মনই চ�ার। িীর �রতসত চস�। 
প্যাসসজিার মরেন সব মস্টশসন দাঁডা়ে। দু’-চারজন ওসি নাস�। কারও 
মকানও ব্যস্ততা মনই। বন�াঁ �াইসনর মরেসনর �সতা হুসটাপুটট মনই। 
শান্ত রনস্তরঙ্গ জীবন। �াইসনর িাসর মোসটা মোসটা গ্রা�। দু’পাসশ 
মখত। েসস� সবুজ হস়ে আসে। এক বুসডা-বুটড �াটডসত ওসি। 

নীসচ দাঁটডস়ে ে’বেসরর নারত, পাসশ �া। সবাই হাত 
নাসড। মোসটা মোসটা দৃশ্য। টচরন্তন ভারতব্্য। একটু 
মদরর কসরই মবনারস মপঁো়ে মরেন। মস্টশসনর বাইসর 
সার রদস়ে অসটা দাঁটডস়ে। একটা অসটা ভাডা কর�া�। 
মসাজা রা�ককৃষ্ র�শন। পসির িাসর মদাকান বাটড 
বাজার বাস অসটা মটম্ু। �ানুস্র রভড। �সন হ� 
ক�কাতা বসডাবাজার। বইসত পডা বারাণসীর টচহ্ন�ারে 
মকািাও খুঁসজ মপ�া� না। রা�ককৃষ্ র�শসন রখন এসস 
মপঁো�া� দুপুসর খাও়োর স�়ে হস়ে র�স়েসে। ঘসরর 
মখাঁজ করসতই এক �হারাজ ব�স�ন, “আস� মখস়ে 
রনন, তারপর ঘসর রাসবন।”

বসডা একটা ঘসর সকস� মখসত বসসসে। আডম্বর 
মনই। তসব আন্তররকতা আসে। দুপুসর খারনক রবরো� 
রনস়ে মবররস়ে পড�া�। মবনারস �াসনই �ঙ্গা আর 
রশব। রশব আসেন �রন্সর বরন্। আর �ঙ্গা, তাসক 
রঘসরই আরদ অনারদ এই শহসরর সব �াহাত্্য। র�শন 
মিসক মসাজা রাস্তা র�স়েসে �ঙ্গার ঘাসট। ম�াকজন 

আর �াটডর রভসড পি চ�া রা়ে না। ম�ািুর�়ো’র চার �ািার ম�াসড 
এক অদ্ভুত দৃশ্য। �াটড, �ানু্, ্াঁড, কুকুর, রভখারী, সািু সব এক 
সসঙ্গ চস�সে। মকানও রববাদ মনই। পসির িাসর মদাকান, েুটপাসত 
মদাকান, দস� দস� তীি্যরারেী চস�সে। আ�ার আস� একদ� তীি্যরারেী 
চস�সে। সভেবত দরষেণ ভারসতর �ানু্। ম�স়েরা কাো রদস়ে শাটড 
পরা। মেস�রা খার� �া। সব মচস়ে মচাসখ পডার �সতা দৃশ্য অসি্যক 
�টহ�ার �ািা মনডা। মবাঝা রা়ে এখাসন এসস সদ্য �স্তক �ুণ্ডন 
কসরসে। শুসনটে রতরুপরত �রন্সর �স্তক �ুণ্ডন কসর মর চু� জ�া হ়ে 
তা চডা দাস� রবররি হ়ে। এখাসন মস রক� মকানও ব্যবস্থা আসে রক না 
আ�ার জানা মনই। প্রা়ে িাক্া মখসত মখসত চস�টে। ভারব এ মকািা়ে 
এ�া�। পসির পাসশ �রন্সর ঘণ্া বাজসে। মসখাসনও �ানুস্র রভড। 
সরু পি। দু’িাসর রভখারর। রকেু পাসব মসই আশা়ে সকা� মিসক 
বসস আসে। সব তীি্য মষেসরেই এই এক দৃশ্য। রভড কাটটস়ে এর�স়ে 
চর�। একস�়ে পি এসস মশ্ হ়ে। বাজার মপররস়ে আরস। পরপর 
কস়েকটা মোসটা �রন্র। একটু এর�স়েই ি�সক রাই। সা�সন ঘাট শুরু 
হস়েসে।  িাসপ িাসপ রসঁটড নীসচ মনস� র�স়েসে। রসঁটডর িাসর মোসটা 
মোসটা �রন্র। রসঁটড মশ্ কসর চওডা চাতা�। মসই রবখ্যাত োতা। 

বকারকাণ�ী �কাট


